


El SBAGLI

- Con lui stamo a quattro... Mi chiedo per quanto ancora dovra andare avanti
questa assurda carneficina. La gente comincia ad essere terronzzata, ed ¢
quasi impossibile continuare ad insabbiare le notizie per non farle finire in
pasto ai media...

- Pavide Nuti, ti ricordi? Te ne avevo parlato 'altro giorno al bar... L'amico di
Marcella Bellavia... O meglio, quello che le passava (a coca... Ma non ho
dubbi: sara stato sicuramente anche un suo ‘amico’... In quel senso, inten-
do. Comunque, quantomeno la Polizia ha smesso di cercarlo, visto che si &
fatto trovare da solo...

- No, non si & suicidato... O meglio, all'inizio sembrava di si... Schiantato sul
marciapiede davanti a casa sua, come se si fosse lanciato dalla finestra... Il
corpo completamente disarticolato... Dovevi vedere la posizione delle
gambe...

- C'¢ che poi, invece, gli hanno trovato tracce di acqua nei polmoni... Quindi
non si & suicidato: prima lo hanno soffocato nella vasca, poi lo hanno landi-
ato dal settimo piano...

- E evidente che sia in atto un regolamento di conti interno al gruppo di
Marcella Bellavia e Daniele Moretti, proprio come ti sto dicendo dal primo
giorno... Ma se vuoi continuare a fare la Miss Marple della situazione, con il
tuo amico fotografo Diabolik, fai pure... E qua che sta scattando foto da mez-
z'ora, nemmeno dovesse fare un calendario per Vogque... Temo che gli dispi-
acera aver perso un pusher cosi rifornito... A meno che non lo abbia fatto

fuon lu, s'intende...

Claudio e Adriano non si erano piu visti, dopo che Gianni gli aveva racconta-
to la storia dei festini organizzati da Marcella e dal suo ex ragazzo. Non aveva
piti avuto il coraggio nemmeno di andare a casa del fotografo per sequire (a

finale del Festival, adducendo una giustificazione della cui puerilita ancora si



vergognava, per il terrore di essere intercettato dagli agenti segreti che lo sta-
vano pedinando. Anche percheé avrebbero potuto sentire le loro conversazioni
a proposito degli omicidi di Marcella, Sibilla e Riccardo, e Claudio temeva di
poter finire a sua volta nella lista degli indagaty, che -ne era ancora convinto-
era il frutto di un errore sostanziale di valutazione che continuava a propagar-
s1 delitto dopo delitto.

Lui e Adriano comunicavano via mail, per quanto gli sarebbe rsultato diffi-
cile continuare a mentirgli sulle condizioni del suo telefono cellulare e sul
divieto di usare quello di casa impostogli dalla madre.

Claudio si sentiva come accerchiato: muovendosi in una direzione, avrebbe
insospettito la Polizia. Muovendosi nella direzione opposta, avrebbe
insospettito Adriano, ovvero, a detta di Gianni, uno dei principali indiziat. E,
per quel che ne poteva sapere, non & mai una buona idea fare insospettire un
indiziato.

Ragiond qualche minuto, poi decise che si sarebbe fatto mandare le foto di
Davide in serata. Per tutto il resto, perd, aveva le mani legate: a parte a pista
dettata dalle corrnispondenze tra gli omicidi, i nomi delle vittime e le canzoni
del Festival interpretate da artist omonimi delle vittime stesse, altro non
Husciva a dedurre. Di tutta (@ storia che aveva saputo da Gianni qualche
giorno prima gli sembrava di ricordare soltanto 'accusa che l'amico aveva
lanciato contro Adriano Domino: il resto era finito in chissad quale sperduta
quarantena del suo inconscio, e per quanto si sforzasse di ricordarne e di col-
legarne 1 dettagli, non vedeva proprio come poteva coesistere (a sua teona
con quella di un ‘normale’ regolamento di conti che sosteneva Gianni.

Si mise nuovamente al computer e, per ingannare l'attesa e l'incipiente scon-
forto, comincio a cercare in rete 1 dati relativi a tutti gbi eventuali partecipan-

11 3 Sanremo che si chiamassero Davide.

- Hai saputo di Davide?... Devo assolutamente vederti...
- §j, sono a Sanremo, con Angelo... No, devo vederti *subito*, e in un posto

sicuro: c'é Polizia ovunque a Sanremo, in questi giorni, e non voglio che mi



trovino... Deciderd 1o dove, tu dimmi solo se puoi esserci -dovunque sia-
fra... diccamo 2 ore...

- Non posso dirtelo per telefono...

- No, 1 miei non i ho chiamati... Senti, non & il caso di farmi la paternale,
anche perché mi sta finendo la scheda... Mando Angelo a prenderti fra un
paio d’ore... Fatti trovare in fondo al lungomare, e assicurati che non ti sequa
nessuno...

- Mi raccomando, non fare stronzate... Tipo chiamare la Polizia o cose similj,
perché se non ti ammazzo posso sempre fare in modo che t sbattano den-
tro...

- Bene, tesoro, vedo che c capiamo. Allora fra due ore, due ore e mezza, in
fondo al lungomare... Angelo ha una 206 grigia, ma sara lui a vedere te... Tu

non devi assolutamente guardarti in giro... Intesi?

Angelo Fortuna era da anni il migliore amico di Daniele Moretti, e Donatella
Torrieri lo conosceva bene. Era stato lui a presentarle Daniele (o meglio: era
stato lui a presentare lei a Daniele), ma - dopo che si erano lasdiati - di colpo
non si era mai piu fatto sentire. Ogni tanto le era capitato di vederlo in cen-
tro, nel primi mesi, perd aveva sempre fatto finta di non accorgersene per non
essere tentata a chiedergli notizie di Daniele. Anche percheé era il periodo in
cui di Paniele le importava poco o nulla, avendo per la testa soltanto l'idea
di vendicarsi su Marcella, ritenendola U'unica responsabile del tradimento.

Temeva che, al momento dell'incontro, lei e Angelo si sarebbero comportati
secondo uno di quel patetici canovacai di convenienza e cortesia che non le
Husciva mai di recitare in modo minimamente credibile, nemmeno quando
cercava di imporselo per un qualche interesse personale. Ma forse erano solo
paure dettate dall’emotivits, come mille altre che le stavano frullando il
cervello gia da quando Daniele l'aveva chiamata la prima volta. Ripenso a
quella telefonata e al tono completamente diverso con il quale le aveva par-
lato allora il suo ex ragazzo, singhiozzando parole strozzate e incomprensi-

bili sulla morte di Marcella e di Sibilla de Rose. Cos’era successo, a parte la



fine di Riccardo Nava e Davide Nuti, a fargli cambiare atteggiamento?

Questa volta l'aveva minacciata esplicitamente: «Se non ti ammazzo posso
sempre fare in modo che ti sbattano dentro...». Donatella non aveva piti alcun
dubbio: Daniele era l'assassino dei quattro ragazzi. E ci6 che sarebbe potu-
to succederle quel pomeriggio le gelo il sanque e a fece diventare di colpo

dello stesso colore del cadavere di Davide Nut.

«Mio Dio, non ho mai visto nessuno con una pelle cosi... Fa piti impressione
di quegli zombie tumefatti nei film horror...». Claudio ingrandi decine di volte
la sagoma di Davide sul proprio monitor, soffermandosi per oltre un’ora sulla
foto che gli aveva inviato Adriano. Il pallore ceruleo e violaceo del morto
sembrava frutto di un macabro ritocco, e la sua sagoma sul marciapiede non
aveva niente di naturale. Aveva ragione Gianni: la postura delle gambe face-
va letteralmente impressione, rievocandogli quella che assumevano 1 burat-
tini flessibili in gomma e fil di ferro con cui giocava da bambino e nei quali il
ginocchio poteva snodarsi a 360 gradi.

Per Claudio sembrava arrivato il momento di gettare le armi e alzare bandiera
bianca: sul web non aveva trovato nulla, questa volta, che suffragasse (a sua
ipotesi iniziale, e -trattandosi comunque innegabilmente di un Serial Killer-
era pacifico che la linea rossa che congiungeva tutti 1 delitti non fosse quel-
la degli artisti e delle canzoni transitate per il Festival. Non era mai esistito
nessun Davide che a Sanremo avesse parlato di affogare, saltare (o essere
lanciato) dalla finestra ed altre eventualita simili.

Si era dunque sbagliato, sin dal primo momento, fuorviato dalla sua auto-
compiacente capacita intuitiva. Proprio come aveva continuato a npetergli
Gianni.

A meno che l'assassino non avesse improvvisamente deciso diinserire all'in-
terno della sequenza un elemento estraneo, intenzionalmente ed opportuna-
mente svincolato dai precedenti, con lo scopo dichiarato di sviare le indagi-

n...



- Cosa cazzo 1 hanno chiesto?

La voce di Daniele era aggressiva ma insicura. Donatella lo aveva affrontato
diverse volte, mentre stavano insieme, anche in maniera furibonda, e mai le
era apparso cosi intimamente terrorizzato dalla sua stessa vulnerabilita.

(o nonostante, lel non nusciva ad essere meno spaventata di lul. Aveva
ancora paura di essere ammazzata. O di essere sbattuta dentro.

- Penso... Penso che tu possa arrivara da solo...

- Ma che cazzo di risposta €?!? Non farmi incazzare, Donatella, o fai (a fine di
tutti gl altnl...

- L3 hat uccist tu? Li hai... bi hal ucasi tu...

Donatella scoppid a piangere. Un pianto nervoso, asciutto, che sembrava
venirle dallo stomaco per permetterle finalmente di sfogare tutte le ansie che
aveva accumulato nelle ultime settimane, e a cui aveva cercato di reagire con-
vincendosi di non avere nulla da temere perché innocente.

- b3 hai uccisi tu, stronza! Non fare la vigliaccal... L'ho pensato appena hai
fatto fuon Marcella, che stavi cercando di incastrarmi... Sei contenta, adesso?
La Polizia sospetta soltanto di me, vaffanculo!

- lo... Non ho ucciso nessuno... Come puoi pensare che ne sarel stata
capace?

- Ma che cazzo dici? € da quando ti ho mollato che non pensi ad altro che
fare fuori Marcella, stronza assassina! Si puo sapere che cazzo vuoi da me? E
poi brava, complimenti... G vediamo in treno e fai finta di essermi amica...
Proprio una bella commedia, stronza becchina! Lo sai che adesso rischio di
andare in galera per il resto della vita, se mi prendono?...

- Se non hai fatto niente di cosa hai paura? Non hanno prove...

- Vaffanculo, vaffanculo! Non i legqgi i giornali? Hanno trovato mie impronte
ovunque...

- No, non l'ho letto... Ma ti giuro su Pio che non c’entro niente nemmeno
10...

- GQzzate! Dimostramelo!...

- Pensi che avrei avuto (a forza per decapitare Marcella e Sibilla, segare in due



Riccardo e landiare dalla finestra Davide?... Cristo, Daniele, come puoi pen-
sare che abbia fatto una cosa del genere?...

- Non metterti a piangere che mi fai incazzare ancora di piu! E adesso chi me
la d3 (& roba se Davide & morto, eh? Chi cazzo me la d3 a roba?, sentiamo...
- E... E questo che t'interessa?...

- Tutto m'interessa, cazzo! Tutto! Lo vuoi capire o no che appena mi trovano
sono una persona finita?

- Dimmi se sei stato tu...

- G3zzo, no! No! Sei stata tu, cazzo, sei stata tu!

- Daniele, sono disposta ad aiutarti, ma devi dirmi (a verita... Come me Uhai

detta quando mi hai piantato per metterti con Marcella... Sei stato tu, vero?

Claudio continuava a domandarsi cosa avesse ormai potuto scoprire la Polizia
sul conto di Adriano dopo quasi una settimana di pedinamenti ed inter-
cettazioni. Trovare una sua mail ogni sera, quando scaricava (a posta, lo con-
solava parzialmente. Aveva sempre paura che, da un momento allaltro,
avrebbe potuto chiamarlo Gianni per metterlo al corrente del suo arresto.
Accese (a radio, e si meravigho che -con il Festival concluso da pochi giorni-
tutte le emittenti i musica italiana preferissero trasmettere le canzom df
quelli degli anm passati. Riascoltd con una certa nostalgia “Madame” di
Rodolfo Banchelli (non ['aveva mai piui sentita da quell’edizione... Cos’era? Il
1984, forse...), “Uomini Soli” dei Pooh, “Luce” di Elisa... Perfino “Chi (Mi
Dara)” di lva Zanicchi gli sembra infinitamente migliore delle lagne che aveva
sentito (a settimana prima. Con (a consueta vittoria annunciata del gruppo
radical-freak di turno, i Trapezio H, cioé un zacco fighi, cioé un zacco bbbravi,
cioé ma hai sentito lei che vosce? Goé & un zacco Mina, cioé troppo avanti!
Ma per piacere.

Non vedeva l'ora di scoprire in quale posizione della classifica di vendite
sarebbe entrata questa tanto meravigliosa “Notte Di Luna Galante” dei
Trapezio H vincitrice della 55esima Edizione del Festival di Sanremo. Scom-

mise, tra sé e s&, che se fosse entrata tra le prime 10 avrebbe addirittura



comprato il cd in segno di penitenza.

La radid suond “Tutti | Miei Shbagli” dei Subsonica.

Claudio alzo 1l volume al massimo, tanto era solo 1n casa, e delle reazioni dei
vicini poco si curava, per 3 minuti di canzone...

«Qazzo!... Questa si che era musical», penso, prima di cominciare a cantare

anche lui sovrapponendo i suoi strilli stonati alla voce ovattata di Samuel...

In caduta libera in cerca di uno schianto
ma fintanto che sel qui posso dirm vivo
Tu affogando per respirare imparando anche a sanquinare

Nel giorno che sfugge il tempo reale sei tu

Terminata (a canzone, lo speaker prese la parola per ricordare a tutti di non
perdere per nessun motivo il Dj Set di Boosta al PalaZenith di Riccione,
durante il quale avrebbe suonato anche alcune tracce inedite estratte dal suo
imminente nuovo album.

«Quindi lo npetiamo: PalaZenith di Riccione, domani sera, dalle 23:30 1n poi
Dj Set con Davide di Leo dei Subsonica, o Boosta, come preferite chiamar-
lo... Non mancate perché ci sara da divertirsi alla grandissima con l'antepri-
ma del suo nuovo ellepi! Ed ora continuiamo la nostra rassegna sul Festival

di Sanremo ascoltando “Amore Stella” di Donatella Rettore...».

Claudio si fermo di colpo. Nessun depistagqgio: ['assassino stava continuan-
do a sequire sempre la stessa metodologia. Pavide Nuti era stato ucciso
sequendo didascalicamente le lyrics di “Tutti | Miei Sbagli”. E, puntualmente,
il suo nome coincideva con quello di uno degli interpreti del pezzo.

La questione, adesso, non era piii soltanto capire chi fosse il Killer. Era capire
anche chi potesse essere la prossima vittima, per cercare di mettere fine a
quella assurda e surreale catena di atrocita. Claudio prese il telefono e chi-
amo Gianni: gli serviva il suo aiuto, che fosse disposto a concederglielo o

meno.



