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- Hai capito bene, stavolta il corpo c’é tutto... E segato in due, ma c’é tutto...
E si tratta di un uomo, quindi... Mi spiace deluderti, ma (a tua teoria del Serial
Killer che colleziona teste di donna direl che ormai non ha piu senso...

- Non so cosa dirti... So soltanto che dovrel essere a casa a farmi il mio aca-
dente di niente prima della finale di stasera, e invece mi trovo davanti all’en-
nesimo cadavere seviziato e mutilato in modo assurdo, e sto cominciando ad
averne veramente piene le palle... Con tutto il nspetto per i cadaven, ovwia-
mente...

- No, non c’e nessuno che possa scrivere ['articolo al posto mio... Federica &
a letto con 40 di febbre, e Antonella & partita ieri mattina per Londra... Fai
un po’ tu: ti sembra che abbia alternative?...

- Adrnano Domino? Sj, lo conosco... Di vista, almeno... Sisj, & qui... Ok, d"ac-
cordo... Glielo nfersco...

- No, ipotesi ancora nessuna... Ma la Polizia comincia a temere una prolife-
razione di mitomani emulatori che potrebbero depistare le indagini... Sa
come succede in questi casi, no?... Ti ricordi i sassi dal cavalcavia e 'acqua
contaminata? Alla fine (a colpa viene data al ‘Sistema’ e 1 responsabili, quan-
do anche Hescono a prendetli, vengono trattati da povere vittime... Vittime
del ‘Sistema’, naturalmente...

- Ah, scusami... Mi sembrava di avertelo detto... Si chiama Riccardo Nava...
Prima ho parlato di sfuggita con Dario e mi sono fatto aggiornare sugli
sviluppi del caso... Beh, Nava era ['amante di Marcella Bellawia...

- Si, d'accordo, devo dartene atto: su questo avevi avuto ragione, ma ci sono
anche molte cose che non sai... Senti, facciamo cosi, tanto ormai a questo
punto la mattina & persa e mi tocca Hmanere qui finché non vado all’Ariston:
raggiungimi, pranziamo insieme e ti racconto quello che mi ha detto Dario,
va bene?...

- Ok, come vuoi, awerto anche Domino... Mezz’'ora, pero: vedi di sbrigarti...



Gianni aveva capito che U'unico modo per frenare gli orgasmi di Claudio era
soddisfarli. Cominciava a non poterne pili, di essere chiamato a qualsiasi ora
del giorno e della notte per condividere i suoi improbabili focolai investiga-
tivi, alimentati soltanto da una serie di pulsioni, suggestioni e congetture.
Non voleva piti saperne niente. Per questo, aveva deciso di assecondarlo ed
alutarlo una volta per tutte, Uultima, convinto che cosi facendo si sarebbe
messo al riparo - da quel momento in poi - da ogni suo ulteriore tentativo dj

coinvolgimento.

Per non fare tardi, Claudio usci di casa senza neppure lavarsi. Si mise i vesti-
ti del glorno prima e, nonostante il freddo tagliente, imbraccio (a bicicletta
per non ritrovarsi come al solito imbottigliato nel traffico. Quando ragqiunse
Gianni e Adriano, una ventina di minuti pi tardi, li trovd a parlottare insieme
appoggiati alla grata di un cancello, tradendo in modo piuttosto eloquente
noia ed imbarazzo.

- Eccomi... Scusate, ho fatto piu in fretta che ho potuto...

- Oh, buongiorno!, intervenne Gianni con un tono poco sinceramente entu-
siasta.

Il solo pensiero che Claudio avrebbe ricominciato a sproloquiare dopo la
prima occhiata alla scena del delitto, e dunque - approssimativamente - da (i
a una manciata di secondi, lo aveva ¢ia fatto pentire di averlo invitato. Ma era
pur sempre il suo migliore amico, e dovette far finta di nulla.

- Punque? Dov'é il nostro visconte dimezzato?, domando Claudio strofinan-
dosi e alitandosi le mani per riscaldarsele un po’ e per limpazienza di entrare
in azione.

- Per Dio, Claudio... Gapisco il tuo fermento, ma un‘ironia del genere mi sem-
bra fuori luogo: quella persona & stata veramente segata in due...

- Chiedo scusa... Era solo per rompere il ghiaccio. Comunque, quand’e cosj,
andro a chiedere scusa anche al diretto interessato... Con permesso...
Claudio si congedod dai due con aria vagamente stizzita per come lo aveva

apostrofato Gianni, aggrappandosi al primo pretesto utile quasi si fosse trat-



tato di un’intenzione gia ampiamente premeditata. Ma non ci ragiond che per
qualche istante, perché cid che si presentd davanti ai suoi occhi non appena
ebbe messo piede nella camera dove era stato ucciso Riccardo catalizzo di

colpo ogni sua facolta intellettiva.

Il cadavere era gia stato portato via, ma c’erano ugualmente motivi a suffi-
cienza per rimanere allibiti. La stanza, enorme, era perd completamente vuota
e spoglia di qualsiasi traccia di mobilio, come se non fosse mai stata arreda-
ta. E se il lago di sanque rappreso sul pavimento e schizzato su tutte e quat-
tro le pareti parlava da solo, il piccolo buco scavato sul muro frontistante la
porta - che in qualunque altra condizione sarebbe forse passato del tutto
inosservato, ma che in quelle circostanze spiccava piu di una gigantografia -
sembrava nascondere qualcosa.

Di che poteva trattarsi? Di un segno per posizionare un quadro, una menso-
la, una lampada? Di una misurazione? Un paio di poliziotti continuavano a
confabulare indicandolo, ma a Claudio sembrd inopportuno inserirsi nella
loro discussione. Provo a tendere l'orecchio per origliare, ma nella confu-
sione generale tutte le voa e tutti 1 discorsi sembravano mescolarsi tra loro
n unico, indistinto rumore di sottofondo.

Poi c’era quell'odore di fumo. Un odore acre, compatto, ancora addensato
nell’aria nonostante la finestra aperta. Claudio non era un fumatore e non
avrebbe saputo distinguere un odore di tabacco da sigaro da uno di marijua-
na, ma sentiva le spire awolgergli la testa e gli venne istintivo muovere |a
mano per allontanarle come si fa di solito con gli insett.

Comincio a tossire, forse per riflesso incondizionato, e capi che era meglio
tornare da Gianni e Adnriano.

- ("& qualcos’altro che non so?, chiese in tono perentorio al fotografo.

- Te lo faccio vedere...

Adriano armeqgqio per alcuni secondi la sua fotocamera e mostro a Claudio le
immagin che aveva scattato alcuni minuti prima. La tosse gli si tradusse in

un conato di vomito.



Riccardo Nava indossava un ridicolo completo da jogging di quelli che anda-
vano di moda all'inizio degli anni 80: canotta e pantaloncini verdi traslucidi
con scarpe da ginnastica indossate a piedi scalzi. L'assassino lo aveva seqa-
to in due esattamente in corrispondenza del girovita.

- ('& qualcos'altro che non so?...

Claudio ripeté la domanda, ma questa volta rivolgendosi a Gianni. E questi la
interpretd - correttamente- con il significato di «Forse & il caso che tu mi rac-
conti quello che mi devi raccontare...».

- Gl agenti hanno trovato la porta della stanza chiusa a chiave: non hai nota-
to che hanno dovuto sfondare (a serratura?... Ah, beh, no: che ingenuo... Tu
fai le indagini leggendo i testi delle canzoni del Festival... Non hai bisogno di
osservare simili superflui dettagli...

Gianni sembrava sforzarsi di prenderla con ironia, ma era visibilmente impet-
tito. Si voltd verso Adriano e gli fece 'occhiolino, come a voler compatire
'amico trovandosi un alleato che gli desse man forte. Ma Adriano non rac-
colse.

- Scusatemi, 10 vado a casa a mangiare e a mandare le foto al giornale.
Claudio, stasera vieni da me a vedere a finale del Festival?

Claudio si imbarazzd a sentirsi rivolgere l'invito davanti a Gianni. Non voleva
che U'amico potesse sospettare chissa quale inesistente legame tra sé e il
fotografo al di (& del semplice tentativo di scoprire il fantomatico Senal Killer
di Sanremo. Ma limbarazzo di Claudio contribui a sollevare 1 sospetti di
Grannm molto piti che se avesse reagito in qualsiasi altro modo.

- Beh, si... S§, d’accordo... Goeé, di solito vado a casa di amid a vederla, ma
penso che per questa volta si possa fare un’eccezione... In fondo, abbiamo
cose pill importanti a cui pensare...

L'ambiquita della risposta (oltre che la risposta in s&) suscitd in Gianni un
moto di contraneta.

- Allora d’accordo. Alle nove da me. Non mangiare prima, preparo 1o qual-
cosa... Ah, se vuol venire anche tu...

E si girdo verso Gianni, il quale - immaginando ormai ben altro genere di



sviluppi per (a serata rispetto al guardare (a finale del Festival - scanso con
ana contranata.

- No, ti ringrazio. Tra mezz'ora vado all’Ariston. Sara per un’altra volta...
Divertitewi.

- Th divertirai molto di pit tu stando i di persona, ne sono sicuro..., gli
Hspose 'uomo con ingenuita di circostanza.

- Gi vediamo, allora. Buon appetito...

Adriano non fece in tempo a voltare le spalle, che Gianni aveva ¢ia cominai-
ato a parlare d'altro.

- Riccardo Nava aveva 23 anni. Era U'amante di Marcella Bellavia, e pare che
Paniele Moretti lo sapesse...

- Scusa se t'interrompo: ['hanno trovato?

- Daniele Moretti? No, non "hanno trovato. Ma & evidente che si senta sotto
pressione, perché ha chiamato Ponatella Torreri da un telefono pubblico il
giorno della morte di Sibilla de Rose. E Donatella, in preda al panico, & corsa
immediatamente a rifenrlo alla Polizia...

- E cosa c’entra Donatella Torrier con Daniele Moretti?

- Era (@ sua ex. Stavano insieme prima che lui la mollasse per mettersi con
Marcella. Se ci pensi, la morte di Riccardo & l'ideale quadratura del cerchio dj
tutta (3 stona...

- Quindi ormai & sicuro che sia stato Daniele a farli fuori tutti?

- Niente & sicuro. Diciamo che & l'indiziato numero 1...

- E gl altn?

- Gl altri... C'é Donatella Torrieri, chiaramente. L’hanno interrogata ¢ia tre
volte, ma continua a dichiararsi estranea alla vicenda... Certo, se non é le
['assassino, rischia seriamente di essere lei la prossima vittima...

- Per quale motivo dovrebbe essere lei l'assassino?

- Regolamento di conti. Ma pud anche darsi che lei e Daniele siano compli-
cl, che agiscano in coppia... ka trovo un’ipotesi verosimile, in fondo...
Claudio rimase perplesso.

- Comunque Daniele e Marcella avevano piu di qualcosa da nascondere...,



prosequi Gianni.

- Uhm... E sarebbe?

- Sarebbe che un certo Pavide Nuti, anche lui latitante da quando Marcella &
morta, le passava gratuitamente della droga in cambio di puoi ben capire
cosa...

- Droga... Quella droga?

- Quella, si, ma non solo quella... Quella che capitava...

- E Daniele acconsentiva che gli trombassero la ragazza senza battere ciglio?
- Daniele si preoccupava di avere la roba molto pit di quanto non si preoc-
cupasse di avere la ragazza. Con il lavoro che fa e con 1 soldi che hanno 1 suon
non se la sarebbe mai potuta permettere da solo... E capisa bene che quan-
do si trattava di andare a letto con qualcuno, anche Marcella non si tirava
certo indietro... In realta pare che poi le1 e Daniele (a spacaiassero tra 1 loro
amici facendosi pagare o facendosi fare dei favon...

- Favonri di che tipo?... M3, scusa: chi U'ha tirata fuon questa storia?

- lo te lo dico, ma vedi di fartelo entrare da un orecchio e di fartelo uscire dal-
l'altro, perché non voglio saperne niente, chiaro?

- Chiaro, ma... Scusa... Perché mi dial questo? E una persona che conosco?

- Si direbbe proprio di si... Ti dico solo questo: il tuo amichetto fotografo da
un paio di giorn ha gli agenti segreti che lo sequono 24 ore su 24... Pud
bastare?...

- Ma di cosa parli? Che stai dicendo?

- Che sto dicendo?!? Non lo sto dicendo io: 'ho saputo da Dario. Ma se non
vuoi che ti racconti niente, credimi, € meglio anche per me...

- No, voglio sapere qual & il legame tra Adnano e le vittime! Non posso
credere che c’entri qualcosa...

- Sta calmo... Piuttosto, vedi di non farti scappare una sola parola, stasera
quando vai da lui a vedere il Festival... Perché ovwiamente tutto ciod che fai e
dic viene intercettato, quindi... Ti conviene parlare davvero del Festival e
basta...

- Non a vado.



- Si che d vai, c vai eccome. Che scusa gli racconteresti, fammi capire? Se
comincia a sospettare che tu sappia qualcosa, finirai nella sua lista nera...

- Come «nella sua lista nera»?!?

- Se & lui l'assassino, o anche solamente il mandante, non gradira molto che
qualcuno riesca a smascherarlo...

- Ma smascherare cosa?!?

- Adriano Domino era uno degli habitué dei coca-party di Daniele e Mar-
cella... Strano che non te lo abbia detto... Avete avuto altro da fare?...

- Cosa vorresti insinuare?!?

- Niente, per carita, anzi... Te lo lascio volentien... Non vorrei che tu pensas-
si che sono geloso di un cocainomane sospettato di omicidio...

- Cnsto, Gianni! Vuoil dirmi come stanno le cose?!?

- lo non so come stanno le cose... lo riferisco quel poco che ho sentito...
Pare, e sottolineo pare, che Adriano ricattasse il padre di Marcella con le
prove delle... Come dire?... ‘Attivita’ della figlia... In fondo & un fotoreporter:
non ci metterebbe niente a fare circolare una notizia su tutti i giornali locali...
E certo per 'Accademia della Musica non sarebbe una gran pubblicita che la
figlia di uno dei dirigenti sia appassionata di festini a base di sesso e droga,
no?...

- Non mi hai ancora detto chi U'ha tirata fuori, questa stona... E se Adnano ¢
indagato, perché nessuno ha ancora perquisito 1 suoi archivi fotografiai?

- Te Uho detto: il padre non vuole che la notizia si sappia. Non ha prove con-
crete per incastrare Adriano... Tutti 1 loro contatti sono stati telefonai e lu
non ne ha mai parlato con nessuno. A dire il vero, Bellavia non & sicuro che
potesse trattarsi di lu, mail ncattatore gli ha pit volte parlato espressamente
di foto... E Iva di Gataldo, un‘altra del giro di Daniele e Marcella, ha confer-
mato di aver incontrato Adriano in diverse occasioni, e di avergli visto fare
delle foto di nascosto...

- Perdonami... Posso capire che c’entn qualcosa con la morte di Marcella,
allora... Ma con quella di Sibilla e Riccardo?

- Non spetta a me stabilirlo. Forse ricattava anche loro. Ma te Uho detto: &



solo un sospettato. Perd ti conviene stare attento a quello che fai... lo ti ho

awvisato... Non & uno stinco di santo, a quanto pare...

Claudio salutd Gianni con un cenno della mano e lo sequi mentre saliva in
macchina senza Huscire a staccargli gli occhi di dosso. Quello che l'amico gl
aveva rivelato pochi istanti prima lo aveva completamente stordito. Non si
capacitava di come, dietro quell’aria socievole e bonaria, Adrano potesse
nascondere orge, vizi e Heatti d'alto bordo.

Perché lo stava aiutando nelle sue indagini, allora, se non voleva essere
trovato? Per depistarlo approfittando della sua ingenuita e della sua fiducia?
Per arrivare al punto di ricattare anche ui?

La sensazione di essere osservato e ascoltato, proiettandosi ¢ia a quella sera
da Adriano, gli intorpidi i muscoli, e si ritrovd sovrappensiero con la mascel-
la completamente irngidita che stava mordendo (a lingua. Il dolore lo fece

trasalire e gli impose di calmarsi.

Rientrd a casa e si attacco al computer. Gianni lo aveva lasciato nel dubbio
che tutta la sua teona fosse completamente campata per aria, ma non era
ruscito a dissuaderlo del tutto dal continuare a cercare (a verita.

La sua verita.

E intendeva fare qualcosa per dimostrare 'innocenza di Adriano, del quale
non voleva rassegnarsi ad accettare il coinvolgimento nella storia.

Si fiondo su internet per trovare qualcosa che avesse a che fare con le chiavi
di ricerca “Riccardo”, “met3d”, “buco” e “fumo”, e immediatamente il monitor
gl restitui il nsultato che sperava: Riccardo Fogli, “Storie D1 Tutti | Giorni”,

Festival di Sanremo 1982.

Stone che non fanno rumore
come una stanza chiusa a chiave
stornie che non hanno futuro

come un piccolo buco



su un grande muro
dove scriverci un rigo
a una donna che non c'e’ piu’
Storie come anelli di fumo
in un posto lontano
senza hessuno

solo una notte che non finisce man

Riccardo Nava aveva giustappunto 23 anni. Tornava tutto per l'ennesima
volta. Soltanto Gianni continuava a credere che si trattasse di semplici coin-
cidenze. Oltre alla Polizia, chiaramente, che non avrebbe mai nemmeno lon-
tanamente accettato ipotesi di un Senal Killer che metteva in scena 1 suol

omicidi attenendosi didascalicamente ai testi di qualche canzone.

Storie di noi brava gente
che fa fatica
sl innamora con niente
vita di sempre

ma ha in mente grandi idee

Un giorno in pit che se ne va
un orologio fermo
da un'eternita
per tutti quelli cosi come noi
da sempre in corsa

sempre a meta

«Pa sempre in corsa, sempre a meta». Claudio si passo la mano sugli occhi
strofinandoli fino a procurarsi un vistoso bruciore. Riccardo Nava era stato
segato a meta e vestito con un completo da corsa. C'era da scommettere che
al polso indossasse anche un orologio fermo, magan sull'ora del delitto. E

'unico che poteva confermarglielo era Adrano...



