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senza un briciolo di testasenza un briciolo di testa

- Sì, l�ho vista: il cadavere è riverso decapitato sul letto in una macchia di
sangue. Le hanno mozzato la testa senza troppi complimenti, ma la cosa più
assurda è che non ce n�è traccia da nessuna parte... Della testa, intendo...
- No, l�arma non l�hanno trovata. Pensano che l�assassino possa averla anco-
ra con sè. Insieme con la testa della vittima...
- Sì, anche secondo me è strano che non ci sia una sola goccia di sangue nè
sul pavimento nè contro la parete. C�è sangue solo sul letto. Il materasso ne
è letteralmente impregnato... Sembra una spugna immersa nello sciroppo di
amarena...
- D�accordo, ti faccio sapere. Ma devo tornare a casa a scrivere il pezzo entro
stasera, non credo che resterò a lungo in questo casino... Ci saranno duecen-
to persone accalcate qua fuori soltanto tra giornalisti e fotografi...
- Scusa, ma non puoi rimandare tu il colloquio? Non lo so, inventati qual-
cosa... A parlare col direttore di quel ciclostile parrocchiale ci puoi andare
anche domani, dopodomani o quando capita... Qua fra mezz�ora la Polizia
farà sbaraccare tutti e uno spettacolo del genere, invece, non ti capita più...
- Ok, fai come vuoi. Vedo se riesco a parlare con l�agente per capire come
hanno intenzione di muoversi... Ti mando un�immagine col cellulare, sempre
che mi diano l�autorizzazione per avvicinarmi...
- Sì, ci sentiamo più tardi. Anzi, facciamo che ci vediamo alle sette davanti al
Tanti Auguri. Ho l�impressione che stasera non riuscirò proprio a liberarmi
prima delle sei, e mi ci vorrà almeno un�ora per arrivare...

Alle sette, nessuno dei due era davanti al Tanti Auguri.
Nè Gianni, che stava riscrivendo per la quarta volta il suo articolo (prima
troppo corto, poi troppo sensazionalistico, infine troppo lezioso), nè Claudio,
che era arrivato sul luogo del delitto subito dopo pranzo e non ne aveva più
fatto ritorno, fulminato ed inghiottito dallo spettacolo raccapricciante a cui



continuava a ripensare ancora, seduto davanti a quella schiuma di villette a
schiera in affaccio sul lungomare.
Per la Polizia di Sanremo si trattava soltanto di un caso di omicidio come tutti
gli altri. Magari appena più spettacolare di quelli a cui poteva essere abitua-
ta la cronaca locale. La vittima aveva 19 anni, si chiamava Marcella e abitava
da sola da una settimana. Il padre, uno dei dirigenti dell�Accademia della
Musica, le aveva regalato la casa - quella in cui era stata uccisa - per il suo
compleanno. Una famiglia altoborghese, senza problemi di soldi, abituata a
non farsi mancare niente e ad ostentare senza scrupoli il proprio benessere e
il proprio potere. Anche lei, che da tempo sembrava volesse smettere di
essere sempre la classica squinzia �figlia di� viziata e lunatica, alla fine si
faceva mantenere senza muovere un dito. E un giorno, cinguettava, avrebbe
dimostrato a tutti di potercela fare anche da sola.
Quel giorno doveva ancora arrivare. Ma non sarebbe arrivato più.
Per Claudio era diverso, perchè gli sembrava che il killer avesse agito secon-
do un disegno ben preciso, come se non si fosse trattato di un gesto di  fol-
lia improvvisa di qualche squilibrato. Come se quell�omicidio, in realtà, fosse
stato ampiamente premeditato e confezionato a regola d�arte.
A suggerirlo erano proprio gli indizi più grossolani, quelli sotto gli occhi di
tutti: la decapitazione con occultamento della testa, l�albo di fumetti inzup-
pato di sangue e lasciato strappato accanto al corpo, quell�assurdo vestito
che Marcella aveva indosso e che in giro non si vedeva più da almeno 20
anni... Dettagli che non avevano nulla a che vedere con l�ipotesi di un raptus
momentaneo, e che non potevano certamente testimoniare coincidenze for-
tuite. C�era, invece, un�architettura minuziosa che riconduceva ad un ingra-
naggio congegnato con abilità e con un grottesco senso di esibizionismo,
quasi che l�omicida avesse voluto attirare l�attenzione su di sè ancor prima
che sulla sua vittima.

Claudio chiamò Gianni non appena si fu rimesso in strada.
Erano ormai le nove. Aveva passato più di sei ore e mezzo inebetito fuori



dalla casa di Marcella, incapace di fare altro che continuare a elucubrare
teorie sempre più complesse e spettacolari, ispirandosi a quelle dei film hor-
ror che popolavano da anni il suo immaginario. Un attimo prima si prefigu-
rava teenager psicopatici mascherati e armati di machete,  l�attimo seguente
si calava negli intrecci di un�indagine che coinvolgeva l�intero mondo dello
spettacolo. Non che gli si potesse chiedere un atteggiamento più metodico
e disciplinato, dopo che per 15 anni la sua unica scuola di investigazione era
stata il Cluedo.
«Sospettano del suo ragazzo... Cioè, del suo ex... Insomma, di quello che fino
ad oggi era il suo ragazzo...» chiosò Gianni rispondendo al telefono senza
neppure salutarlo o dilungarsi in convenevoli.
- Del suo ragazzo? E perchè mai?
- La madre ne ha denunciato la scomparsa un�ora fa...
- E questo cosa significa?
- Niente. Significa che una ragazza è stata decapitata e il suo ex fidanzato è
latitante...
- Ma non credi che un�ora sia un po� poco per definire latitante una persona?
- Stamattina sarebbe dovuto andare a Genova insieme a Marcella per dare un
esame all�Università, ma non si è presentato. Sarebbe anche dovuto tornare
a casa per pranzo, e invece non è tornato. Oggi pomeriggio aveva due appun-
tamenti,  uno all�oratorio e uno con la squadra di calcetto per una partita di
campionato, e non lo ha visto nessuno. Non è rientrato nemmeno per cena.
La madre sta cercando di rintracciarlo ogni 5 minuti più o meno da 12 ore, ma
il suo cellulare risulta staccato...
- Non può essergli successo qualcosa? Tipo che si sia sentito male mentre
era a Genova, per esempio...
- Claudio, forse non hai capito: lui a Genova non ci è proprio mai stato...
- Come fanno ad esserne così sicuri? Chi te lo ha detto?
- Dario. Hanno assegnato il caso a suo fratello... L�auto di Daniele non si è
mai mossa dal parcheggio davanti a casa. La madre ha pensato che potesse
essere andato all�Università in treno con Marcella, ma nessuno dei control-



lori in servizio questa mattina sui treni diretti a Genova ha riconosciuto la sua
foto segnaletica... E li hanno già interrogati tutti. Per di più, stasera il padre
di Daniele ha scoperto che qualcuno gli ha rubato l�auto dal box... Secondo
te chi altri potrebbe essere stato, a parte Daniele?
- Voglio dire... Tutte queste premesse possono essere combinate in decine
di conclusioni diverse... Quello che non capisco è come faccia la Polizia ad
essere così sicura che Daniele sia scomparso di proposito e che stia cercan-
do di fuggire... Anche perchè, scusa... Sbaglio o ancora non è stata formula-
ta nessuna teoria in merito agli indizi ritrovati sulla scena del delitto?
- No, non sbagli. Ma sai, nessuno sarebbe in grado di mettere ordine in quel-
la sequenza assurda di elementi surreali in appena 12 ore... Diciamo che per
adesso si aggrappano all�ipotesi più semplice, da quello che mi ha racconta-
to Dario...
- L�ipotesi più semplice? Non esiste una prova, non esiste un movente, non
è nemmeno chiaro se Daniele sia scappato o sia morto anche lui o chissà
cos�altro, e tu dici che è l�ipotesi più semplice? Scusa, ma non ti seguo pro-
prio...
- Senti, non lo dico io. E poi, onestamente, a noi adesso cosa importa di
questa storia? Io l�articolo l�ho scritto, tu sei andato a fare il tuo colloquio...
Domani avremo già qualcos�altro a cui pensare. A proposito, com�è andato
poi il colloquio?
- Era come dicevi tu. Hanno bisogno di uno scribacchino che si accontenti di
poco e non rompa le palle. 350 euro al mese, tutto compreso...
- Quindi hai rifiutato?
- Quindi ho accettato. Ma non mi va di parlarne adesso, se non ti dispiace.
Non credo che fossi del tutto lucido già stamattina, e sicuramente ora non lo
sono di più per affrontare il discorso...
- Ok, vai a letto. Ci sentiamo domani. Se ci sono aggiornamenti ti avverto...
- Non potresti darmi il numero di Dario?
- Pessima idea. Se ti mettessi in contatto con lui, capirebbe che ti ho raccon-
tato tutto. E gli ho giurato di non farmi uscire niente. Quindi... Io per ami-



cizia ti tengo informato; tu, per amicizia, tienimi al di fuori...
- Certo, d�accordo. Hai ragione, scusami... Sai, la stanchezza... Credo di stare
vaneggiando...
- Non c�è problema. Ci sentiamo domani. Buonanotte.
- Notte.

Mentre percorreva convulsamente via Roma nel tentativo di arrivare a casa il
più in fretta possibile, Claudio si scoprì sopra pensiero a fischiettare una vec-
chia canzone che Marcella Bella aveva presentato al Festival di Sanremo
qualche anno prima. Diciannove, per l�esattezza. Che fosse stato il continuo
sollecitare la mente per tutto il giorno con quello stesso nome, Marcella, o
chissà quale altro oscuro ed inconscio motivo, fortunatamente Claudio se ne
accorse in tempo per diventare consapevole della sua azione.
«...Come un fumetto di eroi e di avventure...».
�Senza un briciolo di testa�, Marcella Bella, 1986.
Marcella Bellavia, 19 anni, decapitata. Nessuna traccia della testa mozzata.
Sul letto, un albo di fumetti immerso nel sangue con la copertina strappata.
Evanescente. La testa, come la copertina del fumetto di eroi e di avventure.
«Il vestito...», sospirò Claudio.
La prima cosa che aveva pensato nel vedere il corpo di Marcella, nel pomerig-
gio, era stata proprio quanto fosse strano vedere, nel 2005, una ragazza così
giovane indossare un vestito risalente con ogni probabilità ad un periodo in
cui lei forse non era neppure nata. In giro non se ne erano più visti, con quel
taglio. E, certamente, suo non poteva essere.
«Forse era della madre, ma che ci faceva Marcella con un vestito da sera della
madre per andare a dare un esame all�Università?», si domandò ad alta voce.
Intorno a lui non c�era anima viva. Il cielo, cominciando ad annuvolarsi, proi-
ettava sul mare un�immagine fosca della luna, frammentata in strane sagome
dall�aspetto sinistro.
Claudiò iniziò a correre, non riuscendo più a contenere l�ansia di voler rag-
giungere la porta di casa sua, poi la porta di camera sua, poi il suo compu-



ter.
«Non c�è dubbio, dev�essere così per forza... �Senza un briciolo di testa�... Sì,
è questa la trama dell�assassino!».
Entrò facendo un rumore di chiavi assordante. La tensione gli aveva creato un
fastidioso formicolio alle mani che gli aveva tolto sensibilità e mobilità, e
anche quando si trattò di appoggiare la destra sul mouse il contatto tra la
pelle e la superficie dell�oggetto gli provocò dolore fino a sussultarne.
Con gli occhi fissi sullo schermo, Claudio cercò tutto ciò che la sua scarsa
lucidità gli trasmetteva. Il testo della canzone, anzitutto...

Senza un briciolo di testa come se odiassi me

che ormai son troppo presa e tu lo sai e sempre più tenacemente ti vorrei

Questo per Daniele era la condanna definitiva, o piuttosto lo scagionava?
«�...Ormai son troppo presa e tu lo sai e sempre più tenacemente ti vorrei...�:
potrebbe non riferirsi a Daniele... In fondo Daniele ce lo aveva già, perchè
avrebbe dovuto volerlo? Stavano insieme da tempo... Perchè Daniele, ucci-
dendola, le avrebbe dovuto mettere in bocca le parole �Ormai son troppo
presa e tu lo sai�? Oddio, certo: tutto è possibile. Per esempio, anche che si
faccia riferimento a un ipotetico amante che Marcella in qualche modo vole-
va mettere alle strette, come una sorta di ricatto... Lei è presa, lo desidera e
gli impone una scelta... Una scelta che le procura l�odio di questa persona
fino a restarne uccisa...» cogitò ardimentosamente Claudio, aggrappandosi
con le unghie all�ultima tacca lampeggiante di autonomia che gli era rimasta
e ai poco ortodossi, ma pur sempre ingegnosi, metodi investigativi ereditati
del Cluedo.
La fortuna lo aiutò.
In un canale di downloading riuscì a trovare come per miracolo un video del
Festival del 1986 in cui Rettore, intervistata da Vincenzo Mollica, battibecca-
va proprio con Marcella Bella. La qualità del clip era davvero pessima, ma
un�inquadratura stretta sulla cantante siciliana fugò definitivamente anche la



sua ultima perplessità: il vestito indossato dalla cantante siciliana era lo stes-
so identico indossato dalla sua quasi perfetta omonima al momento del-
l�omicidio.
Cercò nuovamente sul web.
«Sanremo 1986. 1. classificato, Eros Ramazzotti con �Adesso Tu�; 2. classi-
ficato, Renzo Arbore con �Il Clarinetto�; 3. classificata, Marcella Bella con
�Senza Un Briciolo Di Testa�. Terza. E sarei pronto a scommettere qualunque
cifra che il delitto è avvenuto alle 3 di questa mattina...».
Ormai era la forza di inerzia, mescolata a slanci di delirante esaltazione, a
ragionare per lui. Se ne ravvide, e decise di andare a letto. Ma non prima di
aver chiamato Gianni per rivelargli la sconvolgente scoperta.

«Credi davvero che la Polizia accetterebbe l�idea che l�assassino abbia agito
seguendo le dinamiche di un Festival di Sanremo di 19 anni fa? Dammi retta,
è meglio se ci dormi sopra. Vedrai che domattina non te ne ricorderai nem-
meno più!», gli aveva risposto l�amico in tono irridente.
- Ma non trovi che tutto abbia una corrispondenza precisa e provata con ciò
che è successo?
- Sì, è una teoria affascinante. Molto di quella della Polizia che insegue un
fantasma scappato chissà dove. Ma non ti daranno mai retta, è questo che ti
voglio dire... La tua ipotesi è troppo surreale... Sembra quella di un romanzo,
ammettilo! E non lo sai che anche nei romanzi la Polizia non segue mai le
piste da romanzo?
- Continuerò ad indagare da solo...
- Ti aiuto io, Claudio. Ma non adesso. Domani penso a come parlarne con
Dario senza espormi e senza coinvolgerti... Ora dormi, è un ordine.
- Se parli con Dario... Chiedigli... Chiedigli se qualcuno sapeva che Marcella
avesse un amante o...
- O?...
- O se conosceva qualcuno che si chiamasse Donatella...


