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4. CINQUANTA PER CENTO

«Dai, non preoccuparti: siamo fermi solo da 5 minuti... Vedrai che poi li recupera...»
Cinzia pronuncio queste parole senza alcuna intonazione, guardando fissamente fuori
dal finestrino e rivelando un distacco che al fratello Giacomo non poteé sfuggire.

«Non sono 5, cominciano a diventare 20... Di la verita: non ci credi nemmeno tu che
riusciremo ad arrivare in tempo...»

«Abbiamo pur sempre mezz'ora di scarto prima che parta la coincidenza, e in questo
momento siamo ancora in anticipo di 10 minuti, Jack...», replico Cinzia continuando
ad osservare la sterminata campagna bruciata dal sole che si apriva al di Ia del vetro.
L'Eurostar delle 13:20 da Ancona diretto a Milano era appena transitato per Imola in
perfetta velocita di crociera, tanto che Cinzia e Giacomo continuavano a sbuffare
all'idea di dover aspettare mezz'ora in stazione a Bologna prima di poter imbarcarsi
sull'Eurostar diretto a Monaco. Odiavano viaggiare in treno: dicevano che i treni sono
sempre vecchi, sporchi e pieni di poveracci ammassati e puzzolenti come vacche.
Dicevano che costano una follia, che non li controlla mai nessuno e che non i
sostituiscono neanche quando sono sudici da far schifo o malfunzionanti da
rottamare.

E, soprattutto, dicevano che non arrivano mai in orario.

Per questo, per spostarsi, prendevano sempre l'aereo e, grazie alle offerte delle



compagnie low-cost, negli ultimi anni si erano girati mezza Europa senza avere un
solo problema o un solo inconveniente. Da Ancona, ormai, era diventato piti semplice
andare a Londra con la Ryan Air anziché a Bologna con le Ferrovie dello Stato.
Avrebbero fatto volentieri a meno di prendere il treno anche quel giorno, infatti, se
non fosse stato che le condizioni di improvvisa emergenza li avevano costretti a
partire da un momento all'altro e sugli aerei - l'ultimo sabato di luglio - non erano
riusciti a trovare posti last minute. Per la veritd erano stati indecisi se non sarebbe
stato meglio, a quel punto, usare la macchina, ma siccome nei weekend di esodo
estivo sulle autostrade sai quando parti ma non sai mai quando arrivi (specie se devi
andare all'estero), il treno era sembrato, tra le due, la soluzione meno rischiosa.

«Ti rendi conto che papd potrebbe morire da un momento all'altro mentre noi siamo
fermi e infornati chissad dove dentro un Eurostar?», chiese Giacomo guardando a sua
volta fuori dal finestrino con aria pit rassegnata che alterata.

«Se anche ti lamenti non é che il treno riparta prima... Cerca di non complicare le
cose, vah...», rispose Cinzia cercando comunque di non sembrare troppo secca.

Erano le 3 e faceva un caldo infernale. Il treno non dava segni di vita, e con esso,
automaticamente, neppure l'aria condizionata. Le porte erano bloccate e non c'era
verso di far entrare un filo d'aria che desse quantomeno la sensazione di una cottura
allo spiedo con ventilazione.

| passeggeri cominciavano a dare segni sempre piu evidenti di insofferenza: chi si
agitava freneticamente una rivista davanti al volto, chi si asciugava ogni 30 secondi il
sudore dalla fronte e dal collo, chi si era tolto addirittura i vestiti rimanendo a torso
nudo - immagine insolita, per un vagone di Eurostar - e chi imprecava a voce alta
formulando le congetture pit disparate per giustificare I'accaduto.

«E una bomba, & sicuramente una bombal»



«Ma quale bomba? Dovra lasciar passare qualche altro treno!»

«Si sara sentito male qualcuno e stanno aspettando 'ambulanza!s»

«Stronzate! Si sara rotto il locomotore come al solito, treni di merdal!>»

«Qualcuno avra tirato per sbaglio la leva del freno!»

«La Polizia avra trovato dei delinquenti a bordo, ve lo dico io!>»

L'unica persona in grado di mettere fine a questa assurda asta al rialzo di terrorismo
psicologico era ovviamente il capotreno, che pero continuava a sfilare su e git per la
carrozza senza degnarsi di rispondere a nessuna domanda.

Un bambino piccolo inizid anche a piangere. Era evidente che, se il treno non fosse
ripartito al pit presto, la situazione avrebbe potuto assumere contorni sempre meno
piacevoli.

«E se scendessimo e trovassimo qualcuno che ci porta a Bologna in macchina? Da qui
saranno si e no 20 minuti...», butto I Giacomo, che tra lui e la sorella era quello che
tradiva i pit incipienti sintomi di insofferenza.

«Adesso non cominciare a sparar cazzate... Secondo te da dove usciamo, visto che ci
sono le portiere bloccate? E poi, scusa: se anche uscissimo, dove lo troviamo qualcuno
che ci porta a Bologna in macchina in aperta campagna?», lo apostrofo piccata
Cinzia.

Giacomo accuso il colpo e si rannicchio sul sedile senza profferire parola. Aveva la
magdlietta ormai completamente inzuppata di sudore e se la sarebbe tolta volentieri
come avevano gia fatto tutti gli altri (qualcuno era addirittura andato in bagno a
mettersi il costume ed era tranquillamente rimasto in slip e ciabatte in barba ad ogni
senso del pudore), se non fosse stato che si vergognava di farsi vedere cosi magro che
quasi gli si potevano attaccare gli appendiabiti alle costole.

Passarono altri 10 minuti.



Il bambino piccolo non smetté un solo momento di piangere (e al suo lamento si era
aggiunto anche quello della madre che stava cercando di farlo smettere sia con le
buone che con le cattive) e l'aria divenne un magma gelatinoso di odori e umidita
che rimanevano appiccicati alle narici fino a rendere impossibile perfino respirare.
Ormai la coincidenza per Monaco era persa, e quella successiva sarebbe partita dopo
8 ore. Ma in ogni caso senza Cinzia e Giacomo, perché gli unici posti liberi per quel
giorno erano solo sull'Eurostar delle 15:37.

Giacomo non sapeva se scoppiare a piangere o esplodere in una rabbia incontenibile.
Suo padre era stato ricoverato d'urgenza in rianimazione all'ospedale di Monaco
quella mattina stessa e le probabilita che riuscisse a salvarsi erano minime, se non
nulle. Aveva fatto un frontale con un camion e non erano ancora state accertate le
dinamiche dell'incidente. Si sapeva solo che il camionista ne era uscito illeso mentre lui
era in condizioni disperate.

Il padre di Cinzia e Giacomo viveva a Monaco da quando aveva deciso di divorziare
dalla moglie perché si era reso conto che la vita da marito e padre di famiglia non gli
apparteneva e che voleva ricominciare completamente da zero un'esistenza che fosse
sua e solo sua. Per mesi nessuno ne aveva pitl saputo niente, poi lui si era pentito
anche di questa scelta e «Mi mancate tantissimo ma ormai e troppo tardi per tornare
indietro» e discorsi di questo genere, fatto sta che avevano provato a riallacciare i
rapporti quel tanto che bastava affinché la Polizia tedesca gli trovasse nel portafoglio
una foto dei due figli scattata a Natale a Parigi dietro la quale erano segnati i loro
numeri di telefono.

«Si puo almeno sapere quando cazzo riparte questo cazzo di treno?», proruppe
Giacomo senza riuscire pit a trattenere i nervi.

«Jack, per favore, piantala! Non ti ci mettere anche tu che qua va a finire in merda
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davvero, oggi, eh!», cerco di sedarlo senza troppi convenevoli la sorella.

Pochi istanti pit tardi, l'altoparlante del treno annuncio la rottura del locomotore
(«Visto che avevo ragione i0?», si celebro con aria impettita e soddisfatta una donna
sulla cinquantina a cui il caldo aveva completamente sciolto il mascherone di trucco)
e una tempistica imprecisata per fare arrivare dalla stazione di Bologna quello di
ricambio. Tuttavia, nel giro di 20/25 minuti, sarebbe sopraggiunto un treno regionale
con cui poter quantomeno raggiungere il capoluogo emiliano.

«ll vostro regionale potete anche infilarvelo nel culo!», sbrocco Giacomo, «Adesso che
ho perso la coincidenza me lo spiegate voi che cazzo ci faccio con un interregionale,
fottuti bastardi di merda che non siete altro?», e tird gitu dalla mensola portabagagli
la sua borsa, dalla quale estrasse il computer portatile che - senza pit freni inibitori neé
raziocinio - comincio a sbattere il pit forte possibile contro il tavolino davanti a sé fino
a mandare in frantumi computer e tavolino.

Il bambino piccolo, risvegliato dal rumore delle percosse, riprese ad urlare pit forte di
prima, e alcuni secondi piu tardi il capotreno arrivdo brandendo un manganello gia
pregustando di ridurre Giacomo nello stato in cui lui aveva ridotto il tavolino. Invece,
una volta esaurito I'orgasmo compulsivo di quello sfogo, il ragazzo si era di colpo
paralizzato. Aveva i bulbi oculari iniettati di sangue e quasi completamente fuori
dalle orbite, le mani graffiate e quel colorito pallido giallastro dei malati di itterizia.
Quando il capotreno gli sbraito in faccia di seguirlo nella sua carrozza per compilare
un verbale di denuncia, Giacomo non fece una piega. Cinzia ando con lui, spiegando
all'uomo in divisa il motivo della rabbia del fratello e lamentandosi - in modo
peraltro fin troppo civile, viste le circostanze - che non potessero piu arrivare a
Monaco dal padre perché i posti disponibili per quel giorno erano tutti esauriti.

«E allora torni indietro, cosa vuole che me ne freghi? L'importante & che si tolga dai



coglioni perché ho gia abbastanza da fare con questo pezzo di merda di suo fratello!>»
In quel preciso istante Cinzia vide proiettate davanti a sé le immagini sovrapposte del
fratello in prigione e del padre al cimitero, e le ribollirono le viscere fino a far perdere
anche a lei ogni autocontrollo. Con tutta la forza che aveva assestd da dietro un
calcio al capotreno, centrando perfettamente con il collo degli anfibi (non fu mai cosi
contenta di indossarli anche d'estate con 40 gradi) il cavallo dei suoi pantaloni e
fracassandogli i testicoli. L'uomo si accascio a terra proprio nell'interstizio di passaggio
tra un vagone e l'altro, senza riuscire ad emettere un solo vagito per il dolore
insopportabile e soffocante.

Cinzia inizio allora a calpestarlo ritmicamente fino a spappolargli prima il naso e poi
tutto il cranio, che in pochi secondi diventd una poltiglia nauseante di sangue, liquido
cerebrale, frattaglie di pelle e frammenti di ossa.

Giacomo fissava imbalsamato I'azione della sorella, che continuava a percuotere con
gli anfibi la carcassa del capotreno.

Il tutto non durd che un paio di secondi, prima che sopraggiungesse un energumeno a
torso nudo in bermuda e ciabatte a sedare definitivamente Cinzia con un pugno alla
mascella. Con un calcio spacco il vetro della portiera e lancio fuori sia il cadavere del
capotreno che il corpo della ragazza, e sempre senza dire una parola si sciacquo le
mani sporche di sangue e torno a sedersi al suo posto, sistemandosi il pacco con aria
compiaciuta come se anziché di una carneficina fosse appena stato protagonista di
un film porno.

In quel momento, l'altoparlante annuncio l'arrivo del treno regionale su cui poter
trasbordare, e informo «la gentile clientela» che, una volta raggiunta la stazione di
Bologna, in virtu del guasto tecnico occorso all'Eurostar (seppure «indipendente dalla
volonta dell'azienda») avrebbe potuto richiedere il rimborso del biglietto pari al 50%
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del suo valore come da regolamento in caso di ritardi superiori ai 25 minuti.
«Trenitalia ringrazia comunque tutti i passeggeri per la preferenza accordataci. Ci

scusiamo per il disagio.»

fine



