


SERATA FINALE

(SECONDA PARTE)

- Dunque e stata tutta opera tua?!? Mio Dio, non posso crederci... Pensavo... Ma perche cazzo
lo hai fatto?!? Perche?!?

- Vendetta?!? Tutto questo per vendetta?!? Cristo, ma vendetta di cosa?!? Di che parli, si puo
sapere?!?

- Ma non e vero!!l... Sono tutte stronzate, e o sai benissimo...

- Quindi adesso sarei io ['ultima vittima, non e cosi?!?
- No. Non l'ultima. L unica.

Il campanello della casa di Claudio suono proprio mentre era calato un silenzio artefatto e
circospetto, tipico di chi non sa esattamente cosa dire per evitare il giudizio degli altri.

Era Gianni.

- Ciao, Gianni. Mi fa piacere rivederti... Stai meglio?

La voce di Claudio sembrava imbevuta di timore reverenziale, per non urtare nuovamente
I'emotiva suscettibilita dell'amico. Gianni gli rispose con un mezzo sorriso guardando altro-
ve.

- Ciao. Ah... Si, meglio, grazie. Ormai il peggio e passato. Anzi: dimmelo tu se il peggio e pas-
sato...

- Di la ci sono Adriano e Paolo, il fratello di Dario. Stiamo cercando di capirlo anche noi se
il peggio e passato...

A sentir pronunciare il nome di Paolo, Gianni ebbe un riflesso di meraviglia che Claudio
non manco di sottolineare.

- C’e qualcosa di male?

- Non e corretto da parte tua, Claudio. Ti avevo chiesto di parlarti da solo e scopro che inve-
ce hai organizzato una terapia di gruppo... A quanto pare non mi sbagliavo sul tuo conto:

stai organizzando tutto per farci cadere in trappola, uno dopo l'altro...



- Gianni, ti prego... Cerca di capire: ho pensato che fosse meglio parlarne tutti insieme, di
questa storia... Potrebbe essere I'unico modo per salvare la vita di chi ¢ ancora in pericolo,
te compreso...

- Ma io non ti ho mai detto che volevo parlarti di “questa storia”, come la chiami tu... Per
I'ennesima volta hai agito in modo avventato fidandoti solo di supposizioni. Mi dispiace,
Claudio, ma ormai non riesco piu a giustificare questi tuoi continui e incorreggibili compor-
tamenti...

Gianni, stizzito per I'imprevisto, fece gesto di andarsene. Poi realizzO che era arrivato il
momento di smascherare Claudio una volta per tutte cercandogli addosso i segni della loro
collutazione, e opto per rimanere. Si diresse verso il salotto lasciandosi alle spalle 'amico e
saluto Adriano. Poi si presentd a Paolo.

- Piacere, Gianni. Sono un amico di tuo fratello, forse Dario ti avra parlato di me...

- No, mi spiace. Lho detto anche prima con loro: non ti ho mai sentito nominare. Ma penso
saprai che io e Dario non ci parliamo da una vita...

- Come sarebbe «Non ci parliamo da una vita»? E stato Dario a raccontarmi... Si, insomma,
gli avevo chiesto di aggiornarmi su come stavano procedendo le indagini...

«Dario ti ha imbrogliato», sentenzio lapidariamente Claudio, «E a questo punto comincio a
pensare che c’entri molto piu di qualcosa, con i nostri 7 delitti...».

«Fossi in te aspetterei a trarre conclusioni affrettate da una banale congettura», lo ammoni
Paolo sempre piu malcelatamente irritato dall’atteggiamento saccente del ragazzo.
«Lascialo perdere, ¢ il suo marchio di fabbrica... Sono mesi che crede di dare agli altri lezio-
ni di investigazione attaccandosi a qualunque cosa gli venga detta...», rispose Gianni senza
[a minima compassione.

«E se anche fosse? Mi sembra che tra di noi io sia 'unico ad avere almeno una teoria, su
quello che sta succedendo qui a Sanremo! La vostra qual €, invece, se posso permettermi?»,
replico Claudio, alterato a sua volta dalla cognizione di essere esplicitamente osteggiato da
tutti e tre i suoi ospiti.

«La nostra?», sogghigno Adriano, che fino a quel momento era rimasto stranamente in silen-
zio in attesa di un ‘segnale’ per potersi pronunciare. «La nostra e che il gioco e finito,

Claudion».



«Cosa intendi dire? Non penserete davvero che sia io 'assassino...», domando Claudio sbian-
cando in volto, mentre un leggero sudore cominciava ad imperlargli la fronte rendendola
innaturalmente luminosa.

«Andiamo, Claudio... Pensavi davvero di riunirci qui per sottoporci per I'ennesima volta il
tuo delirante monologo sul Serial Killer del Festival di Sanremo?», incalzo Gianni con aria
falsamente melliflua, tipica di chi prova godimento nella consapevolezza di tradire in modo
manifesto.

- Voi siete completamente pazzi! Ma vi ha dato di volta il cervello o cosa? Siete d’accordo,
vero? Ditelo che siete tutti e tre d’accordo, bastardi! Volete incastrarmi!

«Sei davvero incorreggibile, ragazzo... Cinque secondi fa hai sentenziato che il responsabile
era mio fratello, adesso che siamo noi che vogliamo incastrarti... Continui a trarre conclu-
sioni istantanee e ad emettere sentenze inappellabili ad ogni battito di ciglia... Non rimpian-
go di non averti mai conosciuto prima di questa sera», lo apostrofo Paolo accendendosi una
sigaretta e affacciandosi alla finestra.

«Ma non avete nessuna prova per dimostrare che sono stato io, nessuna! Avanti, che prove
avete?, sentiamo!...», continuava a inveire Claudio, suggerendo che fosse bastata una sem-
plice provocazione per metterlo con le spalle al muro.

«Non lo vedi quanto sei grottesco? Hai recitato per mesi la parte della Signora in Giallo dei
miei coglioni vaneggiando assurdita inconfutabili su un assassino che ha ammazzato 7 per-
sone ispirandosi al Festival di Sanremo, e adesso sono bastate tre parole per farti saltare i
nervi. Per tua fortuna non e un interrogatorio ufficiale, perche hai uno strano modo di
dimostrare la tua innocenza...», prosegui Adriano da dove era stato interrotto poco prima.
- Sentite, ditemi almeno cosa vi ho fatto per avercela con me in questo modo... [o non ho
ucciso nessuno, Cristo Santo! Ve lo volete mettere in testa si 0 no, che non ho ucciso nessu-
no?!?

«Eddai, Claudio», esordi Gianni, «ma chi credi che avrebbe mai potuto concepire una cate-
na di delitti ispirati al Festival di Sanremo se non tu? Sei ['unico su tutto il pianeta a cui inte-
ressi ancora qualcosa di quell’'orrido ginepraio di Meteore e Diplodochi, e sei ['unico su
tutto il pianeta che passi le sue serate su internet a tirarne fuori statistiche di ogni genere,

comprese le piu assurde e completamente inutili...»



- Ma se fino all’anno scorso compravi tutte le compilation ufficiali e sgomitavi per andare a
fare le interviste nel backstage, Gianni... Di che cazzo parli?!? Sai piu gossip tu sul Festival di
quanti ne sappiano gli organizzatori...

- Hai ragione. Pero io poi non vado in giro a seminare il panico vaneggiando che ci sia un
assassino che vuole far fuori mezza Sanremo ricalcando fedelmente canzoni e classifiche...
- Sentite, adesso basta! Ditemi dove volete arrivare o andatevene da casa mia! [o non ho
ucciso nessuno, cazzo! Nessuno!

«Ma smettila di strillare come una bambina ossessal», irruppe Paolo, «Credi che non lo sap-
piamo che non hai ucciso nessuno?»

- E allora cosa’e questa storia?!? Perche continuate con queste allusioni?!?

«Ma quali allusioni, diamine, quali allusioni?... Adriano ti ha semplicemente detto che “il
gioco e finito”, di quali allusioni parli?... Non hai capito niente, Claudio. Non hai capito
niente delle allusioni e non hai capito niente di “questa storia”... Non hai capito nientedi
niente...», comincio a spiegare Gianni con lo sguardo feroce fisso verso 'amico.

«Nessuno ha ucciso nessunon.

Gianni pronuncio queste parole, poi si volse verso Adriano e Paolo come a voler immagi-
narsi la reazione di Claudio interpretando le loro espressioni. Il silenzo comincio a coagu-
larsi in mezzo alla stanza come una bolla di sapone che aspetta solo di scoppiare. E scop-
pio.

- Che cosa?!? Ma che diamine stai dicendo adesso?!?

Gianni prese in mano il cellulare e, senza fiatare, compose un numero. Qualche secondo
piu tardi, il campanello della casa di Claudio suono.

«Beh? Non vai ad aprire, Miss Marple? Cos hai paura, che possa essere 'assassino?», chiese
Paolo con tono irridente rivolgendosi a Claudio, sempre piu confuso e sfibrato.

I ragazzo lascio gli ospiti senza smettere di fissarli in volto e si diresse verso la porta.
Ricordo una scena del film “Opera” in cui il Riller uccide una delle vittime sparandole dallo
spioncino, e si trattenne dall'istinto di vedere chi potesse esserci fuori. Si [imito a chiederlo,
con un filo di voce e il sudore che ormai gli colava lungo le tempie.

Non rispose nessuno. Il campanello risuono. E stavolta Claudio decise di aprire: se davvero

era tutta una trappola, non c’era motivo per trascinare ancora avanti la sceneggiata.



Quello che gli si paro di fronte fu agghiacciante, tanto che svenne.

Quando si riprese, alcuni minuti piu tardi, era seduto sulla poltrona con Paolo in piedi
davanti a Iui che gli faceva annusare un fazzoletto imbevuto di ammoniaca. Non appena
riapri gli occhi, Paolo si scostd e Claudio pote rivedere nuovamente quello spettacolo: tutte
le vittime degli atroci delitti delle settimane passate si trovavano Ii, ad un passo da Iui.
Vive.

C’era Marcella, c’era Sibilla, c’era Riccardo, c’era Davide, c’era Annalaura, c’era Viola e
c’era [va. Ma c’erano anche tutti coloro che gli erano stati presentati come latitanti introva-
bili o persone scomparse, Daniele e Donatella, e c’erano tutti coloro che avevano preso
parte, direttamente o indirettamente, agli eventi di quei giorni: la madre di Daniele, i geni-
tori di Marcella, Angelo, gli amici di Adriano.

Proprio come nel Cluedo, un gioco in cui le comparse sono molto pit importanti dei pro-
tagonisti.

«Allora, Miss Marple? Perche non ci racconti la tua teoria, adesso? Insomma, chi di noi e I'as-
sassino? Anzi, no: chi sara il prossimo a morire? Visto che sei cosi bravo a capire tutto da
due versi di una canzone, immagino che cosi ti sara ancora piu facile, no?», provoco Gianni
sogghigando.

«Beh? Allora, da dove cominciamo, Miss Marple? Non dirmi che adesso vuoi che parli io...
Non mi hai mai fatto pronunciare una sola parola che non servisse a suffragare Ie tue ipo-
tesi, e adesso vuoi che parli i0? Ma come? Avevi tutto cosi sotto controllo, fino a stasera!
Eravamo tutti coglioni, noi che non volevamo credere alla tua teoria del Killer del Festival...
Cos’e? Adesso te la sei dimenticata o ci hai ripensato?»

- Gianni, non ¢... Non e possibile...

- Oh no: & possibilissimo. Non Io vedi? E tutto qui davanti a te, sotto i tuoi occhi... Sai cosa
non e possibile, invece? Che ci sia una persona presuntuosa a tal punto da credersi un genio
incompreso nonostante ragioni solo per sensazioni e congetture di circostanza, ecco cosa
non ¢ possibile.

- Ma i cadaveri, le notizie sui giornali... Non poteva essere tutto... Tutto finto...

- I cadaveri? Ma tu ne hai mai visto qualcuno? Dal vivo, intendo...

- Quello... Quello di Marcella...



- Lo vedi che sei solo un povero idiota esaltato, Claudio? Hai visto un manichino dipinto
con dello sciroppo... Ma cazzo: secondo te e fisicamente possibile che una persona decapi-
tata in quel modo sul letto non spruzzi nemmeno una goccia di sangue in giro o sul muro?
Cristo Santo, Claudio... Ti ho sempre ritenuto un mentecatto, ma stavolta hai davvero supe-
rato te stesso...

- Quindi... Quindi hai fatto tutto tu?

- Ma no, coglione: hai fatto tutto tu! Bastava darti un minimo input e passavi intere giorna-
te a rifornirci di idee su come andare avanti! Il tutto, ovviamente, senza mai minimamente
consultare un documento ufficiale e senza mai cercare on line nient’altro che non fossero
assurdi testi di canzoni... Hai mai provato a cercare “Riccardo Nava” o “Sibilla De Rose” o
“‘Annalaura Parente”? Non esistono: sono tutti nomi inventati per reggere i tuoi assurdi
sproloqui... Ti e bastato vedere il finto cadavere di Marcella e hai cominciato immediata-
mente a delirare... Sai, su una cosa hai ragione: e vero, anche a me e sempre piaciuto il
Festival di Sanremo, e non a caso ho pensato di simulare la morte di Marcella sfruttando le
analogie con l'edizione del 1986... Una banale messinscena che nelle mie intenzioni era
destinata a rimanere isolata e fine a se stessa, tanto per spaventarti un po’ e vedere come
avresti reagito. Ma invece di accorgerti immediatamente che era tutto finto, sei partito per
la tangente con degli assurdi deliri di onnipotenza, e a quel punto ho deciso che sarebbe
stato divertente assecondarli, gia pregustando l'arrivo di un momento come questo...
D’altronde, non avevo dubbi che sarebbe andata cosi, ti conosco troppo bene. Mi dispiace
solo aver dovuto pagare fior di quattrini per far pubblicare le notizie false sui giornali, ma
credimi: adesso posso dire che ne e proprio valsa la pena...

- Non posso crederci, Gianni... Non... Non ho parole...

- Ma come? Dopo mesi di teorie cosi stravaganti arriva il gran finale e tu ti metti a dire que-
ste banalita? “Non ho parole”? Ci hai appestato 24 ore su 24 con i tuoi bla bla bla, e adesso
non hai parole? Ho capito, parlero io... In fondo, sono anni che aspetto di farlo, e per certi
versi me lo merito. Dunque, da dove vuoi che cominci?

- Da dove ti pare...

- Bene. Allora continuo da dove mi hai interrotto: come puoi vedere, non c’e stato nessun

delitto e non c’e stato nessun Serial Killer. Si e trattato soltanto di una finzione. Non ¢ stato



difficile allestirla: in fondo un piano ben congegnato non ha bisogno di grossi effetti specia-
li per raggiungere il suo obiettivo... Tanto piu che tu non hai mai minimamente sospettato
di quelli che erano i veri indizi del caso, come per esempio il fatto che qualcuno ti avvisas-
se sempre degli omicidi per telefono trovandosi direttamente sul posto: non ti sei mai chie-
sto come fosse possibile? Non hai mai messo in dubbio una sola parola di nessuno, nemme-
no dei perfetti estranei come Donato Occhipinti... Cazzo Claudio, hai creduto a qualsiasi
stronzata ti venisse raccontata! Donato Occhipinti e il mio vicino di casa e non ha mai fatto
il redattore a Nuova Liguria Video, ma tu ti sei bevuto perfino la storia del provino in regia
compiacendoti di avere fatto colpo su di Iui! Sei davvero un coglione... Ti sarebbe bastato
perdere 10 secondi per cercare su internet una qualsiasi informazione su uno qualunque di
loro e avresti scoperto subito che non c’era niente di vero... Ma ovviamente non Io hai mai
fatto: a te importavano solo le tue seghe mentali sulle canzoni e le classifiche del Festival...
Hai creduto che io sia stato aggredito e ferito al braccio sinistro, quando se fossi stato colpi-
to mentre mi difendevo mi avrebbero ferito il braccio destro, non il sinistro, visto che non
sono mancino. E infatti il taglio me lo sono fatto da solo con la mano destra sul braccio sini-
stro, per 'appunto... Alla fine ho cominciato a seminare in giro elementi sempre piu assur-
di e incoerenti per provare a farti rinsavire, e invece piu erano assurdi e incoerenti e piu ti
sembravano lampanti e verosimili... Hai creduto alla storia della bomba quando nessuno a
Sanremo aveva sentito uno scoppio, e ti sei inventato tutta la manfrina sul fatto che I'assas-
sino volesse uccidere me ma, non riuscendoci, si fosse rivalso su Iva di Cataldo... Pazzesco...
Giuro, Claudio: hai sorpreso perfino me stesso, e si che sapevo benissimo fin dove saresti
stato capace di portare la tua delirante presunzione... Sai qual e stata la cosa piu difficile?
Fare in modo che potessimo essere tutti liberi per venire qui stasera... Organizzare questo
incontro nei modi e nei tempi giusti per godersi un degno spettacolo finale e stato proprio
difficile, ma so che apprezzerai il risultato, non e cosi?

Gianni si fermo, come per fare mente locale su quello che poteva (o doveva) ancora spie-
gare all'amico, non sentendosi fare domande di nessun genere. E infatti, Claudio continuo
a non farne.

- Non ti € mai venuto in mente, cara la mia Miss Marple, di andare a parlare con la madre

di Daniele? O, magari, di accertarti che quella che si pippava l'altra sera Adriano fosse dav-



vero cocaina e non del semplicissimo zucchero a velo? Che pirla che sei, ragazzo mio...
Sono mesi che ti crogioli all'idea di essere finito nel set di “Scream”, tirando fuori addirittu-
ra quella storia dei due Serial Killer che agiscono insieme, quando ti bastava guardare
mezzo millimetro al di la del tuo naso per renderti conto che invece eri finito nel “Truman
Show” dei poveri... Dei poveri come te, cazzone che non sei altro...

Gianni fece una piccolissima pausa per riprendere fiato e rimarcare il suo disprezzo verso
Claudio.

- E adesso, se tu non hai domande, direi che possiamo togliere il disturbo. Ormai ho avuto
quello che volevo, e tu quello che dovevi. Cerca di farne tesoro per la prossima volta, anche
se i coglioni come te pensano sempre di avere ragione e preferiscono compiere 30mila
volte lo stesso errore inventandosi 30mila giustiticazioni diverse piuttosto che pensare dopo
la prima di avere sbagliato ed evitare le successive 29mila 999...

Durante la lunghissima disquisizione di Gianni, Claudio si era concentrato per recuperare
parte delle forze che lo svenimento e la resa dei conti gli avevano precedentemente sottrat-
to. La sua reazione si annuncio dando un calcio al termosifone, dopodiche decise che era
arrivato il momento di farla, una domanda...

- Dunque ¢ stata tutta opera tua?!? Mio Dio, non posso crederci... Pensavo... Ma perche cazzo
lo hai fatto?!? Perche?!?

- Ohooo, Miss Marple si e svegliata! Un bell’applauso, ragazzi! Forza, ripetiamo insieme...
“Buongiorno, Miss Marple”!

[ presenti ripeterono la cantilena accennata da Gianni senza riuscire a trattenere lo scher-
no.

- Buongiorno, Miss Marple!

- Vedi, Claudio, sono anni che ti sto appresso solo perche mi fai pena perche non hai un
cazzo di nessuno che ti prenda minimamente in considerazione, odiosa e snervante sangui-
suga come sei... Sono anni che ti sto appresso e che mi sorbisco i tuoi sproloqui, 24 ore su
24, 7 giorni su 7: un vaneggiamento continuo senza mai una pausa, un gesto di riconoscen-
za, una dimostrazione di affetto... Niente, solo un continuo salasso di nervi e sopportazio-
ne. Parli per luoghi comuni, ti credi un genio, ti lamenti perche gli altri non ti capiscono e

ce 'hanno sempre con te, vedi complotti e persecuzioni ovunque tranne dove poi si scopre



che ce ne sono davvero... Questa e la mia vendetta, Claudio: ['ho fatto perche era arrivato
il momento di fartela pagare.

- Vendetta?!? Tutto questo per vendetta?!? Cristo, ma vendetta di cosa?!? Di che parli, si puo
sapere?!?

- Oh, ma certo: tu sei abituato agli slasher, dove i maniaci tirano fuori argomentazioni ben
piu convincenti e legittime come “Ho ucciso i tuoi 39 migliori amici perche la nonna del
cugino del tuo parrucchiere era andata a letto con il fratello di mio nonno mandandogli per
aria il matrimonio!” o “Ho ucciso 25 persone perche mi e caduto un libro di leggende metro-
politane su un piede”, vero? Beh, sai che ti dico? Vaffanculo, Claudio!... Tu e i tuoi film del-
['orrore, tu e il tuo Cluedo, tu e le tue teorie malsane... Tu e tutto quello che ti riguarda, vaf-
fanculo! Mi hai costretto a farti da balia per anni trattandomi da serva, non potevi preten-
dere che continuassi a sopportare per sempre...

- Ma non e vero!!!... Sono tutte stronzate, e lo sai benissimo...

- Vatftanculo! Non mi hai mai permesso di fare o avere niente che fosse meglio di quello che
facevi o avevi tu, hai sempre preteso che passassi le vacanze con te altrimenti ti toccava far-
tele con i tuoi perche non avevi nessuno che ti accompagnasse, hai sempre pensato che io
fossi il tuo parafulmine qualunque cosa ti succedesse, hai sempre mandato avanti me quan-
do c’era da prendersi dei rischi, e sei sempre andato avanti tu quando c’era da prendersi dei
meriti... Vaffanculo, Claudio! Vaffanculo di cuore!

- Quindi adesso sarei io 'ultima vittima, non e cosi?!?

- No. Non l'ultima. L unica. Ed ora dimmi che non vuoi morire...

Un suono sordo esplose dalla pistola con il silenziatore di Paolo, e un proiettile trapasso il
cranio di Claudio facendolo crollare a terra inerme avvolto in una pozza di sangue.

Tutti i presenti si avviarono fuori dall’appartamento senza dire una sola parola, cosi come
vi erano arrivati. Gianni e Adriano lanciarono un’'ultima occhiata di disprezzo all'indirizzo
del cadavere di Claudio, poi spensero la luce e si avviarono fuori.

Era una serata primaverile gia piuttosto calda. Lideale per andare a fare una passeggiata sul

[ungomare per conciliare il sonno.

FINE



