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SERATA FINALE

(PRIMA PARTE)

Avvertenza:

da questo momento in poi, anche “E Dimmi Che Non Vuoi Morire” - proprio come i thriller e gli horror firmati dai piu
grandi autori contemporanei - perde ogni logica narrativa, puntando dritto verso il [presunto] colpo di scena conclu-
sivo in una girandola di incongruenze e luoghi comuni del tutto privi di ispirazione, sui quali gli autori sconsigliano

vivamente di interrogarsi.

- Dunque ¢ stata tutta opera tua?!? Mio Dio, non posso crederci... Pensavo... Ma perche cazzo
lo hai fatto?!? Perche?!?

- Vendetta?!? Tutto questo per vendetta?!? Cristo, ma vendetta di cosa?!? Di che parli, si puo
sapere?!?

- Ma non e vero!!!... Sono tutte stronzate, e lo sai benissimo...

- Quindi adesso sarei io 'ultima vittima, non e cosi?!?
- No. Non l'ultima. L unica.

Adriano chiamo Paolo e gli disse di raggiungerlo il piu presto possibile a casa di Claudio.
Questi, da parte sua, sentiva avvicinarsi il momento della resa dei conti e, nonostante ci fos-
sero 7 cadaveri di mezzo, I'atmosfera gli sembro elettrizzante come quella delle serate fina-
li del Festival di Sanremo. A stento riusciva a reprimere le scariche di adrenalina che gli per-
correvano il corpo, stordendolo di eccitazione alla sola idea di poter finalmente trovarsi di
fronte il fratello di Dario e sottoporgli le sue elucubrazioni investigative.

- ...Che tipo e Paolo?

- Tra poco lo vedrai da solo. Mi ha detto che dovrebbe riuscire ad essere qui nel giro di

un’'ora al massimo, appena stacca dal servizio... Passa a farsi una doccia a casa e arriva. A



te invece cos’ha detto il tuo amico?

- Niente, voleva semplicemente parlarmi di persona...

- E tu?

- Gli ho risposto di venire qui tra un’ora anche lui. Penso sia arrivato il momento di gioca-
re a carte scoperte una volta per tutte, non credi?

- Lo dici come se adesso avessi in mano tu il gioco...

- Non e cosi?

- Non direi proprio. A meno che non sia tu 'assassino...

- Che intendi dire? Pensi davvero anche tu che io...

- «Che io» cosa?

- Che io sia l'assassino. Pensi davvero che stia orchestrando tutta questa messinscena da
solo?

- lo non penso niente, ma tu non farmelo pensare. Chi mi dice che tu non stia facendo veni-
re qui il tuo amico solamente per potermi incastrare?...

- Adriano, tu sei...

- Si?

- Niente. Scusami, sono un po’ troppo su di giri. Che facciamo da soli per un'ora?

- lo aspetterei Paolo e Gianni per continuare la nostra conversazione di prima, non sei d’'ac-
cordo?

- Quindi? Ho chiesto «Che facciamo da soli per un'ora?»...

- Andiamo a prendere qualcosa da mangiare. Sbaglio o c’e una rosticceria cinese da queste
parti?

- Non ho fame, ma andiamo.

Gianni non sapeva cosa raccontare all’amico. Gli rimaneva poco piu di mezz ora per deci-
dere se fidarsi o meno di Iui, dopo quello che gli era successo. Aveva assolutamente biso-
gno di parlargli per chiarirsi definitivamente le idee, ma il sospetto che fosse proprio Iui il
suo aggressore continuava a martellargli il cervello, costringendolo ad agire in modo piu
circospetto.

Chi si sarebbe trovato di fronte? La persona che aveva voluto salvargli la vita, o quella che



aveva voluto togliergliela cercando di accoltellarlo al petto? Forse avrebbe potuto scoprir-
lo incastrandolo con qualche tranello: in fondo Claudio non era certo un fulmine di guer-
ra, quanto a riflessi.

Cerco di rilassarsi inspirando ed espirando a fondo, come vi fosse costretto da uno sforzo
fisico particolarmente oneroso. Non sapeva che a casa di Claudio avrebbe trovato anche
Adriano e il fratello di Dario, altrimenti si sarebbe sentito piu tranquillo.

Rimase seduto nel letto finche non si fece ora di uscire. E dopo un’ora non aveva ancora

deciso come comportarsi con ['amico.

Daniele Moretti non riusciva pitu a sopportare ['opprimente sensazione di claustrofobia pro-
vocatagli dal dover rimanere blindato in casa senza potere nemmeno affacciarsi alla fine-
stra a tirare una boccata d’aria, e - soprattutto - dal non sapere che fine avesse fatto Dona-
tella dal giorno dello scambio di identita tra lei e Viola di Francia. Non se la sentiva di pro-
vare a chiamarla o di farla chiamare da Angelo perche temeva di finire in trappola con le
sue stesse mani, qualora il telefono di casa o il cellulare della ragazza fosse stato messo sotto
controllo. Ma non vedeva altro modo per raccogliere una qualche informazione su di lei,
anche solamente per rassicurarsi che fosse ancora viva.

D’istinto, decise di andare a costituirsi alla Polizia. Sapeva che era la soluzione peggiore, ma
in realta era ['unica che gli rimanesse. Sua madre avrebbe cercato di impedirglielo con tutte
le forze, e doveva dunque trovare la maniera di aggirare la sua marcatura. Mettendole del
sonnifero nel vino? Approfittando di un suo momento di distrazione, magari mentre era in
bagno o al telefono?

La pressione gli pulsava alla testa, privandolo di ogni slancio di lucidita. Gli baleno in mente
un’altra idea: suicidarsi. Lunico modo per uscire definitivamente da quella situazione, e per
sempre. Senza piu dover nascondere o rivelare niente a nessuno, senza piu ansie ne sospet-
ti, senza piu inseguimenti ne fughe. Si fermo a pensarci, e, come spesso succede, questo fini
col fargli capire che non ne avrebbe mai avuto la forza o il coraggio. Benche gli fosse fin

troppo chiaro che anche per affrontare la Polizia gliene sarebbero serviti non di meno...

I cibo della rosticceria cinese non era un granche, almeno al palato di Claudio. Niente, in



quel momento, gli sarebbe stato piu gradito del sentire suonare il campanello e trovare alla
porta Paolo. In cuor suo sperava che il fratello di Dario arrivasse prima di Gianni, in modo
da poter parlare con lui piu liberamente, dando gia per scontato che I'amico avrebbe poi
cercato di intromettersi in ogni modo nella discussione con le sue superficiali osservazioni.
- Senti, o so che ormai mi detesti quindi non ho piu niente da perdere... Dimmi la verita,
chi pensi che sia stato ad ammazzare quei 7 ragazzi?

Claudio fece questa domanda ad Adriano senza neppure guardarlo in faccia, fingendo di es-
sere troppo concentrato nell’arrotolare intorno alle bacchette i suoi spaghetti di soja. Il foto-
grafo chiuse gli occhi e si grattdo nervosamente sotto il mento, prendendo il tempo necessa-
rio a non rispondere con un insulto.

- Non Io so.

- Non e questione di saperlo, e questione di immaginarlo... Poco fa mi hai detto che tutti
stiamo rimescolando le carte in tavola... Beh, ¢ evidente che una teoria devi avercela...

- Cambierebbe qualcosa se ti dicessi Daniele Moretti, o Dario, o Donatella Torrieri, o te?

La voce di Adriano era, come ormai abitualmente nelle ultime settimane, rafferma e carica
di disprezzo. Per quanto il fotografo si sforzasse di mantenere un tono pacato e almeno
apparentemene innocuo.

- OR, d’accordo. Spero che quando tutto sara finito mi spiegherai una volta per tutte cos’e
che ti ha fatto cambiare cosi nei miei confronti... Credimi, mi sforzo di trovare anche un solo
pretesto plausibile, ma non ce la faccio...

- Posso spiegartelo anche prima che tutto sia finito: sei un’esasperazione continua. Ti basta?
- Non mi sembrava di esserti stato cosi addosso, dopotutto. Comunque non c’e problema.
Forse e 'ultima sera che ci vediamo, no?

- Forse.

Claudio rimase soprapensiero a soppesare le infinite sftumature di quel «Forse», nelle quali
ritrovava incongruenze e contraddizioni che da giorni non riusciva piu a sbrogliare, e quan-

do suono il campanello fu Adriano ad alzarsi per andare ad aprire.

- Ciao Paolo, piacere di conoscerti. Gianni mi ha parlato molto di te...

- Gianni chi?



- Un amico comune, mio e di tuo fratello Dario...

- Mai sentito nominare. Comunque, io e mio fratello Dario non ci parliamo da 10 anni,
nonostante viviamo insieme. Due perfetti estranei... Quindi, non so se quello che ti hanno
raccontato di me possa essere del tutto vero...

Adriano lo interruppe bruscamente: «Non rimarrei tutta la serie a discutere di pettegolezzi
in corridoio, anche se non e casa mia... Mi ¢ avanzato del riso alla cantonese e del pollo in
agrodolce, ne vuoi?»

«Ti ringrazio, non mangio da stamattina a colazione e sospetto che sara una serata tutt’altro
che di divertimento...» rispose Paolo in debito di ossigeno dopo essere stato subito assalito
dalla curiosita di Claudio.

- Dunque, cos’e che volete sapere di cosi tanto urgente da scomodare un “favore” come
questo?

- Vedi, hai davanti a te il nipote della Signora In Giallo che vorrebbe raccontarti la sua sto-
ria a proposito dei 7 omicidi degli ultimi mesi, il caso che stai seguendo tu... Dice che secon-
do Iui sono opera di un Serial Killer che agisce ispirandosi ai titoli e ai testi delle canzoni del
Festival di Sanremo... E pensa di poter essere determinante per le tue indagini...

- Scusa un attimo, Adriano: io non ho mai seguito quel caso. Non ¢ stato affidato a me. Se
e di questo che volete parlare, ne so quanto voi. Mi sto occupando di tutt’altro, in questo
periodo... Una setta massonica di anarchici insurrezionalisti... Insomma, non c’entra nien-
te...

- Come sarebbe a dire «lo non ho mai seguito quel caso»? E tutte le soffiate sulle indagini a
tuo fratello chi le passava, allora?

Claudio si mise per I'ennesima volta in condizione di essere tacciato di saccenteria, diffiden-
za ed arroganza, ma poiche Paolo non lo conosceva che da pochi minuti gli risparmio per
gentilezza una reazione sgarbata. Provo addirittura a farsi venire una voce piu flautata e
melliflua per non lasciar trasparire il fastidio.

- Mio caro... come hai detto che ti chiami?...

- Claudio.

- Mio caro Claudio, non ne ho la piu pallida idea di chi abbia passato a mio fratello tutte le

soffiate sulle indagini. O ha qualche amichetto dentro la Polizia, o se le sara inventate...



- Quand’e cosi, non credo che la tua presenza qui stasera possa esserci molto d’aiuto... Mi
spiace averti fatto venire, credimi... Ti chiedo scusa...

- Significa che posso andarmene?

- No, aspetta un attimo... Se non hai altro da fare, s'intende. Sta arrivando il mio amico
Gianni, forse con Iui riusciremo a venire a capo di questo piccolo equivoco...

- Come vuoi: ho la serata libera e questo mi sembra un diversivo veramente originale rispet-
to a quello che faccio di solito... Si puo fumare in casa tua?

- Fuma pure, apro la finestra. Tanto fuori non fa piu cosi freddo. Marijuana, immagino...

- Mamma mia, che ragazzino sospettoso! Perche non ci vieni anche tu nella Polizia? Sai che
farebbero comodo dei tipi come te, al posto di quelli che abbiamo adesso che scambiano la
coca per borotalco? Sul serio... Non ci hai mai pensato?

- Ho fatto il Servizio Civile. Non amo I'Esercito...

- Oh, scusa... Pensavo che essendo appassionato di indagini...

- Si, beh... Ma solo per gioco...

- Per gioco? E 7 cadaveri completamente maciullati per te sarebbero un gioco?

«Senti Paolo, piuttosto...», intervenne Adriano a sedare sul nascere una polemica che - pur
condividendo - avrebbe soltanto reso ancora pit tesa e controversa la loro riunione, «anche
se non sai niente di loro da morti, cosa sai di Marcella, Sibilla, Riccardo e gli altri ragazzi da
vivi?»

- Quello che sai anche tu, no? Sbaglio o ci siamo visti parecchie volte a casa di Marcella?

- Il punto e che, Killer del Festival o meno, tutta questa storia manca completamente di un
movente... Voglio dire, a parte la creativita di mettere in scena omicidi cosi spettacolari, per-
che l'assassino avrebbe dovuto uccidere quelle 7 persone?

- Intendi dire se so che ci fossero strani rapporti tra tutte le persone che frequentavano i fe-
stini di Marcella e Moretti?

- Si, esattamente...

- Non direi. Ma lo sai meglio di me, la droga e il sesso alterano i rapporti senza alcun preav-
Viso...

- E per caso conosci una certa AnnaLaura Parente?

- AnnalLaura Parente... No, non mi sembra proprio...



«Com’e possibile che non la conosca nessuno?», replico stizzito Claudio, «Una ragazza trova-
ta addirittura divorata dal suo carnefice, piovuta per caso a Sanremo senza che nessuno ne
sappia niente... A me sembra una follia!»

«Tutto il resto, invece, ti sembra normale solo perche rispetta delle canzonette del Festival?»,
gli rispose perentoriamente Paolo.

- Non ho mai detto che mi sembra normale: ho pensato soltanto che potesse avere una sua
logica... Perfino la morte di Viola di Francia ce I'ha...

«Sarebbe a dire?», pronunciarono all'unisono Adriano e Paolo, quasi leggendosi nel pensie-
ro.

- "Amore Stella”, la canzone che... Sempre se la mia teoria e giusta, s'intende... ha ispirato
['omicidio di Viola, ¢ stata si cantata da Donatella Rettore al Festival del 1986, ma ['anno
prima era gia stata presentata alle selezioni da Viola Valentino... E 'assassino ha rispettato
fino in fondo questa singolarita, segno che evidentemente non € uno sprovveduto in mate-
ria...

- Va beh, senti: a questo punto raccontami dall’inizio tutto quello che credi di aver capito su
questa storia. Anche se non mi occupo io del caso, penso che se troviamo quel pazzo sara

sempre meglio che lasciargli ammazzare altre persone...

- Si, te o passo subito, un attimo... Prego, prego... Danieeeleee! Vieni al telefono, e per te!
Daniele Moretti si sollevo dal letto con uno scatto e una goccia di sudore freddo gli solco lo
zigomo. Prese in mano la cornetta temendo il peggio.

- Donatella e con me. Fatti trovare in casa tra cinque minuti...

- Ma... Un attimo...

- Tra cinque minuti, non uno di piu.

- Cinque minuti, d’accordo...

Mise giu e si chiuse in bagno tremando. Dunque non c’era piu bisogno di andare alla Polizia.
Ma un nuovo dubbio percosse il sistema nervoso di Daniele: cos’era successo, nel frattem-

po, per far nuovamente cambiare i piani?



