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- Si chiama Sibilla de Rose, 22 anni, decapitata anche ler come Marcella. E,
guardacaso, anche stavolta la testa & completamente sparita nel nulla...

- No, non mi hanno fatto nemmeno awvicinare. Dovrei aspettare che arrivi il
fratello di Dario, ma ho i minuti contati... Non te 'ho detto che alle 3 ho l'in-
tervista con Gwen Stefani?!? Se permetti, preferisco di gran lunga vedere le
che un cadavere con il cranio mozzato...

- Si, da quel che ho capito a Polizia ha ricollegato questo omicidio a quello
di Marcella... Del resto, le analogie sono evidenti... Ma temo che a questo
punto la tua teoria del killer che si ispira al Festival di Sanremo non abbia pill
molto senso... L'assassino sara sicuramente un pervertito feticista cacciatore
di teste... Non farti suggestionare da quelle che sono semplicemente coinci-
denze...

- Senti, stasera comindia il Festival e per quanto mi riguarda ho cose ben pii
importanti a cul pensare... Se ti liberi in tempo vieni tu, altrimenti domani
provo a chiamare Daro... Ah, e mi raccomando: se per caso lo vedi in giro,

non chiedergli niente delle indagini o & veramente la fine per tutti e due...

Claudio sospiro fin troppo remissivamente. Non gli piaceva lasciare a nes-
suno, né tantomeno a Gianni (di cui si era sempre considerato piu intrapren-
dente e pili concreto), la facolta di prevalere sulle sue intenzioni o di decidere
delle sue azioni, ma in questo caso doveva arrendersi alla necessita.

L'aggancio con Dario gli serviva, e capi che era meglio rassegnarsi a tenerse-
lo stretto indirettamente, piuttosto che giocarselo per la troppa smama di

nz1ativa.

Parcheggiod in prossimita di vicolo Gradisca dopo un numero incalcolabile di
manovre e di bestemmie. La sciagurata idea di uscire in auto, con le strade

intasate per l'inizio del Festival, gli era costata non meno di un’ora di ritardo



Hspetto a quanto avrebbe impiegato se si fosse mosso a piedi o 1n biciclet-
ta. Infatti, come previsto, quando giunse davanti a casa di Sibilla de Rose non
vi trovo altri che un paio di smilze macchiette neo-yuppie travestite da
reporter (o viceversa) che farfugliavano tra di loro, e un irsuto fotografo sulla
cinquantina che smanettava con palmare e portatile appoggiato al cofano di
una macchina.

L'abitazione era gia stata sigillata e messa sotto sequestro dagli inquirenti, e
'atmosfera sembrava liquefatta e gelatinosa, come se lo strato di tensione
delle ore precedenti si fosse gia sciolto, restituendo troppo in fretta le abitu-
dini di sempre.

Claudio supero il senso di frustrazione dovuto all'inopportuno ritardo quan-
do uno dei tre uomini, tutti accomunati da quel tipico piglio da vincitore del
giornalista che € arnvato sulla notizia prima della concorrenza, gli si fece
incontro da lontano dimostrando di averlo riconosciuto...

- Claudio Ruggeri?

- Si... Chiedo scusa: con chi ho il piacere?...

- Ponato Occhipinti... G stamo incrociati negli studi di Nuova Liguria Video
un paio di mesi fa... Si ncorda? Il provino per il conduttore del telegiornale...
- Ricordo vagamente... Le diro... Non & stata un’esperienza propriamente
esaltante... Ho preferito nmuovere... C'era anche lei?

- C'ero anche io, ma non a fare il provino: io lavoro Bi in redazione gia da
cinque anni, ormai... Quel giorno mi avevano chiesto di sequire i candidati da
un monitor di servizio per controllare quanto fossero telegenici, cosi mi &
rmasto impresso il suo volto...

- Solo a le1, devo dedurne...

- Il posto era gia stato assegnato. | provini erano semplicemente una coper-
tura, sa come funzionano queste cose... Anzi: faccia finta che non le abbia
detto niente...

Fare finta di non sapere niente: stava diventando un ritornello sempre pii
insistente, soprattutto in quei giorni. La prova tangibile che, per quanto s

sforzasse di negare Uevidenza, Claudio si era ormai ridotto a passare il suo



tempo dietro una finestra, imbattendosi ogni tanto in qualcuno che, per puro
caso, gli rivelava - quasi fosse il Mistero del Sacro Graal - quel che succede-
va dietro le quinte dei film che gli scorrevano davanti agli occhi. Per lui la
realta stava diventando un contenuto extra, e non era una sensazione confor-
tante.

- Pa quanto tempo & qui?, chiese ad Occhipinti, simulando uno spirito
d’iniziativa evidentemente posticcio da titoli di coda.

- Da stamattina. Il cadavere & stato rinvenuto verso le 12... lo sono arrivato
poco piu tardi... Diciamo dalle dodici e trenta... Tempo di venire qua dalla
redazione, insomma... Fino a un’ora fa era pieno di gente, poi nel giro di
cinque minuti si sono dilequati tutti...

- E cosa & riuscito a sapere della morte di Sibilla de Rose?

Occhipinti rivolse a Claudio una smorfia di disappunto. Era sicuro che il gio-
vane volesse strappargli di mano le ultime frattaglie nmaste sul campo, e
penso che non c'é giornalista che possa permettersi una simile concessione
a qualcuno dei suoi concorrenti, dovesse anche trattarsi di briciole infinite-
simali. Percid rispose a denti stretti tenendosi in bocca i pezzi pitl grossi.

- Poco, per la verita. Nel senso che nemmeno a Polizia sa ancora niente. A
parte una serie di indizi che sono stati ninvenuti sulla scena del delitto...

- Sarebbe a dire?

Claudio si accorse troppo tardi che, dal tono delle sue parole, stava dando
'impressione di una vecchia zitella di provincia che vuole rinnovare l'arsenale
dei suoi pettegolezzi da raccontare in giro. La qual cosa non giovava certo
alla sua apparente immagine professionale.

- Un odore di incenso quasi nauseante nella camera della vittima, un libro su
Cartagine messo dentro una cassa di melograni e una calcolatrice nella mano
destra... Sempre della vittima, naturalmente. E nessuno sa dov'é (a testa.
Nient'altro...

- Nient'altro?

Claudio era sicuro che Occhipinti gli nascondesse di proposito ogni ulteriore

dettaglio per evitare di agevolargli il lavoro, sospettando in modo sempre pit



convinto che anche lui si trovasse (i in qualita di reporter.

- Scusi, ma le sembra poco?, tuono il fotografo, che fino a quel momento
sembrava essere totalmente estraneo alla conversazione, immerso nelle sue
recondite equazioni di sincronizzazione dati da fotocamera a computer, da
computer a palmare e da palmare a chissa cos’altro ruscisse a contenere la
sua valigetta rigonfia e deformata come un panzerotto.

Claudio non lo aveva mai visto prima, e di primo acchito non gli sembro d
dover benedire questo momento per averglielo presentato.

- Posso sapere il suo nome?

- Adriano Domino della Nuova Liguria. Lei invece per che testata lavora?
Eccola, finalmente, la domanda che Claudio stava aspettando da quando si
era awicinato. L'uomo credeva di averlo messo al muro senza immaginare,
probabilmente, che quella domanda sarebbe stata la sua salvezza.

- Per nessuna. Sono qui semplicemente per dare un’occhiata... Per capire che
intenziom ha (@ Polizia, diccamo... La settimana scorsa & stata uccisa un’altra
ragazza in modo analogo e mi domandavo se ci fossero gia dei sospetti... Ho
una smodata passione per i gialli, e non vi nascondo che questi due casi
stanno stimolando oltre misura il mio interesse...

La sua voce si era fatta di colpo morbida e cordiale, quasi imbarazzata e sot-
tomessa, con 'obiettivo di raccogliere la medesima cordialitd anche dai suoi
interlocutori, ora che - in un certo senso - da lui non avevano piu nulla di che
temere. Tant’é che, in altre circostanze e con altre categorie di persone, una
simile superficiale spiegazione avrebbe rafforzato 'impressione che fosse
davvero una vecchia zitella di provincia in cerca di nuowi pettegolezzi da rac-
contare in giro. Al contrarno, Occhipinti e Domino se ne sentirono sollevati
come se si fosse suicidato il loro principale antagonista nella corsa al Premio
Pulitzer 1l giorno prima della proclamazione.

- Dunque non scrive piu per la Bacheca di Ponente?, gli domando incuriosi-
to Occhipinti.

- Si, d scrivo ancora. Ma non sequo la cronaca...

- Ah. Pensavo che... Volendo condurre un telegiornale...



- Beh, non vedo come una cosa possa escludere l'altra. Comunque in realta
mi occupo di spettacolo...

- E come mai non é all'Aniston, allora? Questa sera cominaa il Festival...,
chiosd Domino allargando le narici quasi a voler fiutare un’eventuale men-
zogna.

- (i mandano quelli con pit esperienza di me, dicono. lo gli servo solo quan-
do d sono dei buchi da tappare, degli articoli da scrivere all'ultimo momen-
to, delle recensioni di dischi che nessuno ha voglia di ascoltare... Cose df
questo genere... Anche se mi domando, di questo passo, quand’é che faro
mai esperienza...

Al fotografo questa risposta suscitdo un moto di involontaria tenerezza, e
decise di prendersi a cuore la presenza di Claudio in quel preciso posto e in
quel preciso momento.

- Mi sequa. Le mostro qualcosa che forse potra soddisfare la sua curiosita...
Si awio verso la macchina, rapri (a valigetta, accese il portatile e qualche
minuto pit tardi fece vedere a Claudio tutte le foto che aveva scattato quel
pomeriggio dentro la casa di Sibilla. Sembravano quadn di Dali. Niente di cio
che vi era raffigurato sembrava avere un senso compiuto, né in se stesso né
con tutto 1l resto, ed era facilmente intuibile che dovesse trattarsi di un lin-
guaggio simbolico. Lo stesso codice con il quale 'assassino aveva compo-
sto il suo messagqgio una settimana prima, dopo aver ucciso Marcella
Bellavia.

Indeciso se restare in silenzio o provare a stemperare (a tensione con qualche
frase di drcostanza, Domino mise una mano sulla spalla di Claudio e
singhiozzo contratto le prime parole che gli vennero in mente.

- Mi creda: faccio questo lavoro da 25 anni, e una scena del genere non mi &
mai capitato di vederla prima d’ora. E talmente assurda da far piu paura per
quanto € assurda che non per il fatto che c’é un cadavere con la testa moz-
zata...

- Le credo. Non ho nessuna difficolts...

Claudio voltd lo squardo verso le finestre della casa di Sibilla, concludendo



che questa volta il killer aveva avuto di che sbizzarrirsi.

- Scusatemi, 1o devo andare. Mi ha fatto veramente piacere rivederla e poter
conoscerla meglio, dottor Ruggeri... Avevo avuto buon fiuto nel giudicarla
una persona interessante. Facciamo cosi: le lascio 1l mio numero di cellulare.
Teniamoa in contatto... Se avrd degli aggiornamenti sulle indagim, le do (a
mia parola che sara mia premura comunicarglieli...

Donato Occhipinti si allontano a piedi, sequito dall’altra figura maschile -
che da quanto gli assomigliava, anche nell’abbigliamento, poteva tranquilla-
mente essere suo fratello - che in quella mezz'ora non aveva emesso alcun
fiato di voce, nemmeno per salutare. Claudio lo aveva osservato con la coda
dell'occhio scrivere qualcosa su un bloc notes e smanettare sul cellulare
voltando la schiena al resto del mondo, tanto che aveva pensato fosse il clas-
sico principiante di primo pelo che resta sulla difensiva e tiene il pit basso
profilo possibile per non esporsi al giudizio altrui.

- Ha voglia di venire a cena da me? Comincia a fare troppo freddo per restare
a parlare qui fuon, e devo assolutamente tornare a casa per stampare ed
archiviare le foto... Se le va, possiamo mangiare qualcosa mentre guardiamo
il Festival... O, se peferisce, mentre continuiamo a parlare di Sibilla de Rose
e Marcella Bellavia... O tutte e due le cose... Insomma, facaa lei... Se ha altn
impegni, non voglio costringerla...

Altri impegni Claudio non ne aveva. E, in quel momento, approfondire le cir-
costanze delle morti di Marcella e Sibilla era la cosa a cui teneva pit di ogni
altra cosa, perfino dell’esame di Criminologia all’Universita fissato per (a set-
timana sequente e per il quale non aveva ancora aperto libro.

«Risolvere questo caso mi servira pit di qualunque libro», penso, senza
perdere il suo solito, ingenuo senso di eroismo da gioco di ruolo. Perdo
accettare l'invito di un completo sconosciuto, per di pit incontrato sul luogo
di un delitto, non gli pareva una buona idea.

- Ho capito, lasciamo perdere... Sara per un’altra volta. Senta, almeno diamo-
ci del tu... Ti [ascio anche 10 il mio...

Non fece in tempo a finire a frase.



- No no, d'accordo, accetto... Fammi strada, ti sequo con la mia macchina...
Granni aveva il cellulare staccato da quando lo aveva sentito l'ultima volta, e
Claudio non vedeva altro modo per cercare di indagare su quei due delitti.

Adriano sembrava avere sinceramente le migliori intenzioni, per quanto quel-
la strana confidenza che aveva cercato di instaurare tra loro in cosi poco

tempo gli apparisse, 1n effetti, vagamente sospetta.

Donatella Torrieri aveva saputo della morte di Marcella Bellavia (e della
scomparsa del suo ex fidanzato, Daniele Moretti) il giorno sequente a quel-
lo in cul s1 era verificata. La Polizia aveva cominciato ad interrogare a tappeto
tutte le conoscenze della ragazza, partendo, chiaramente, da quelle che
popolavano (a fittissima rubrica del suo telefonino. E tra le quali - aveva por
scoperto - non figuravano soltanto amici e conoscenti, ma anche persone
con le quali Marcella aveva dei conti in sospeso e di cui conservava il numero
espressamente per poterle identificare.

Donatella Torrieri era una di queste. Daniele Moretti stava con le1, prima che
Marcella glielo portasse via per poi tradirlo - lo sapevano tutti - con mezza
Sanremo. Non glielo aveva mai perdonato. | primi mesi ['aveva bombardata
di telefonate minatorie ed sms, poi, per qualche tempo, sembrava essersi
messa il cuore in pace. Temeva che Marcella, in quanto figha di uno dei per-
sonagqi pit potenti della citta, avrebbe avuto gioco facile nel difendere la
propria posizione qualora fosse andata a denundiarla alla Polizia, cosi si era
violentata al punto da reprimere ogni ulteriore reazione. Ma un paio di setti-
mane prima aveva incontrato Daniele sul treno per Genova, e aveva deciso df
raccontargli tutto quello che sapeva sulla sua fidanzata. Illudendosi forse che
- cosi facendo - lui sarebbe potuto finalmente tornare con lei, ma ancor pii
sperando che, soprattutto, avrebbe trovato il coraggio di mollare Marcella.
Invece non era cambiato niente. Perché Daniele, nel frattempo, aveva comin-
ciato a sua volta a frequentare unaltra ragazza, e il suo rapporto con Marcella
era una semplice architettura di cartapesta per approfittare di una serie di

comodita reciproche: lei permetteva a lui di fare il ‘idanzato della giovane



rampolla benestante desiderata da tutti’, e lui permetteva a lei di fare a ‘gio-
vane rampolla benestante che vuole emanciparsi dai pantaloni di papa met-
tendosi con un tipo decisamente meno in vista di le1’. E al di (3 della vasca in
centro il sabato pomeriggio e della discoteca il sabato sera, giusto per farsi
vedere quel tanto che bastava dalle perpetue del posto, tutti e due potevano
condurre (a vita che meglio credevano. Cosi Marcella aveva intrecciato una
specie di relazione con un certo Riccardo Nava, un ragazzo che lavorava a
Genova in uno studio legale, e Daniele passava gran parte del suo tempo 3
casa (e nel letto) di una tipa 1l cut nome - a parte l'originalita - non le sug-
geriva niente di particolare. Sibilla de Rose.

Quella sera, quando Paniele la chiamd in lacrime da un telefono pubblico df
non si sa dove per informarla della morte di Sibilla, a Donatella venne (a pelle
d’oca.

La prima cosa che penso, senza riuscire a pronunciare parola fino a che non
fu il ragazzo a riagganciare la cornetta, era che Daniele si trovasse ancora nei
dintorni e che fosse stato veramente lui ad uccidere le due vittime. La secon-
da era che forse, se qualche giorno prima avesse rivelato alla Polizia ogni det-
taglio del suo legame con Marcella e con il suo ex fidanzato, avrebbe potuto

salvare 3 vita di Sibilla.

Claudio continud, senza alcun risultato, a provare a contattare Gianni fino alle
nove di sera. Poi Adriano sembrd cominciare a non gradire che il suo ospite
ogni dieci minuti si attaccasse al cellulare e, complice l'inizio della sigla del
Festival, spense il telefonino e si sistemd sul divano con una birra e un tran-
cio di pizza.

| cantanti, quella sera, avrebbero potuto non presentarsi nemmeno. Mentre
fissava il teleschermo continuava a cercare di trovare un legame logico tra la
morte di Marcella e quella di Sibilla, che Huscisse a mettere insieme tutti gli
indizi di cul era a conoscenza. Forse, si rassegnd, non erano ancora suffiai-
enti a spiegare cid che stava succedendo. Eppure fino a poche ore prima era

sicuro di essere sulla strada giusta. Gianni gli aveva confermato che Marcella



aveva effettivamente un amante, e non solo: che aveva anche un rapporto tor-
bido e poco chiaro con una certa Ponatella. Dunque non c’erano dubbi: il
killer aveva davvero sequito didascalicamente la traccia del Festival del 1986
per eliminare la giovane figlia di Fausto Bellavia.

Ma nel caso di Sibilla de Rose?

Claudio si accorse di essere rimasto incantato per alcuni minuti, durante i
quali Adriano non gli aveva tolto lo squardo di dosso nemmeno per un
istante. Se si fosse trattato di un romanzo - scritto magari da qualche autore
italiano sulla cresta dell’'onda -, Adriano a questo punto avrebbe appoggiato
la sua mano, robusta e pelosa ma non priva di eleganza, sulla coscia df
Claudio, con un sorriso sospeso a mezz'ana e le pulsazioni del cuore tripli-
cate per 'emozione. Oltre che, naturalmente, con il pacco rigonfio e il
desiderio pulsante di trovare uno sfogo a tutti 1 suoi centimetri d"amore.
Invece, poiché nella realtd i colpi di scena sono spesso meno prevedibili che
nel romanzi, ecco il primo: Adrano non si era mai sentito cosi eterosessuale,
e voleva davvero aiutare Claudio disinteressatamente e senza secondi fini.
Tanto che, vedendo il ragazzo incantato a cogitare chissa quale alambicco
poliziesco, si era piu volte augurato che non si trattasse di un romanzo -
scritto magari da qualche autore italiano sulla cresta dell’onda - neppure per
quel che riguardava lui, perché si sarebbe sentito mortificato a rifiutare una
sua eventuale avance, magar rovinando quella che, nelle premesse, sarebbe

potuta svilupparsi anche in una interessante conoscenza.

All'Ariston comincio la gara.

La prima ad esibirsi fu Manalaura X, una clonazione di Giorgia come tante,
e con un nome che lasciava presagire tutt’altro genere di repertorio rspetto
a quello che 'aveva resa appena appena famosa l'estate precedente con il
brano “Scusami”. Di lei e delle sue doti vocali si diceva un gran bene, ma nes-
suno 'aveva mai sentita cantare dal vivo. Questa era la prima volta che suc-
cedeva.

E qualcosa ando storto. Mariakaura, forse terrorizzata per la responsabilita di



aprire il Festival e di ‘dover dimostrare qualcosa’, attacco la sua esecuzione
con una stecca colossale da cui non seppe piu risollevarsi, continuando a
propagare l'errore per almeno un altro minuto abbondante di stonature atro-
al.

- Pio santissimo... Ma non ha preso una nota! Come cazzo canta, questa?!?,
esclamo Adrano saltando sul divano e rovesciandosi addosso, per la foga,
l'aranciata e le noccioline che stava sgranocchiando.

- Pazzesco... Da non crederci! Sai chi mi neorda?... Sibilla, hai presente?...
Nel 1983... “Oppio”... Scritta da Battiato... Per un errore dei tecnici audio si
ritrovo a cantare su una base completa di vocals, anziché soltanto strumen-
tale, e perse completamente la cognizione dello spartito... Poveretta! Non fu
nemmeno colpa sua, ma & passata alla storia... Dai, non dirmi che non te (a
ncordi...

- Cosi su due piedi no, in effetti... Com’é che faceva? Cantamela un po'...
Nemmeno Claudio era particolarmente intonato. Ma forse, proprio per
questo, avrebbe potuto aiutare Adriano a calarsi meglio tra i meandn dei suoi
archivi mentali alla ricerca di una simile memorabilia.

- Okay, ma non garantisco niente... Piceva qualcosa del tipo

Le visioni riempiranno le mie mani vuote
Cartagine era bella in mezzo ai melogrant
E vero do i numeri dividili con me
Ho perso la testa ma sto bene anche senza

Uru belev sammea

- Non farmi cantare oltre perche potrei romperti l'intero servizio di cristallo
che vedo esposto [i nella tua credenza...

- No, scusami... Puoi ripetere invece? Per favore...

- Senti, lo so che faccio ridere, ma se non ripete Paganini, figurati io...

- Per favore, ripeti le parole che mi hai cantato... Non c’é bisogno che me le

inton, ripetile soltanto...



- Le vision riempiranno le mie mani vuote... Poi vediamo... Che dice?
Cartagine era bella in mezzo ai melograni... Do i numen, dividili con me... e
poi... Ho perso la testa ma sto bene anche senza... Uru belev sammea, natu-
ralmente... Che non ho mai capito cosa cavolo volesse dire, tra parentesi...

- Per Dio!

- Per Dio cosa?

- Non ti sembra esattamente (a descrizione della morte di Sibilla de Rose?
Ha anche lo stesso nome!

La morte di Sibilla de Rose. Per un attimo Claudio se ne era completamente
dimenticato, folgorato dall’ascolto della turpe canzone di Marialaura X.
Adriano aveva avuto lintuizione che gli mancava per venire a capo degli
indiz), e alla quale, se fosse stato pil lucido e meno concitato dagli eventi

della giornata, sarebbe potuto arrivare forse lui stesso con largo anticipo.

Marcella Bellavia e Sibilla de Rose erano state decapitate entrambe sequen-
do la logica delle canzoni che le loro omonime avevano presentato al Festival
di Sanremo esattamente 'anno in cui loro erano nate. Perverso quanto
geniale. Efferato quanto grottesco.

La casa appestata dai fumi dell'incenso (oppio), il libro su Cartagine nella
cassa di melograni (Cartagine era bella in mezzo ai melograni), la calcolatrice
(do i numeri, dividili con me): tornava tutto. Come per Marcella.

Bisognava a tutti 1 costi cominciare a cercare tutte le canzom del Festival in
cui interprete parlava di decapitazioni e cose simili: ormai era chiaro, (a pista
da sequire era quella.

Claudio ne avrebbe riferito a Gianni l'indomani mattina, sempre se fosse riu-
scito 3 trovarlo tra un'intervista e laltra.

Nel frattempo, st mise al computer con Adnano e comincid a passare in

rassegna tutti i testi dei brani di Sanremo che contenevano la parola “testa”...



