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IOLe DI TESTA

- Si, Uho vista: il cadavere & niverso decapitato sul letto in una macchia di
sangue. Le hanno mozzato la testa senza troppi complimenti, ma (a cosa piu
assurda & che non ce n’é traccia da nessuna parte... Della testa, intendo...

- No, l'arma non U'hanno trovata. Pensano che ['assassino possa averla anco-
ra con seé. Insieme con la testa della vittima...

- Si, anche secondo me & strano che non d sia una sola goccia di sangue né
sul pavimento né contro (a parete. C'é sanque solo sul letto. Il materasso ne
¢ letteralmente impregnato... Sembra una spugna immersa nello sciroppo di
amarena...

- P"accordo, ti faccio sapere. Ma devo tornare a casa a scrivere il pezzo entro
stasera, non credo che restero a lungo in questo casino... G saranno duecen-
to persone accalcate qua fuori soltanto tra giornalisti e fotografi...

- Scusa, ma non puoi rimandare tu il colloquio? Non lo so, inventati qual-
cosa... A parlare col direttore di quel ciclostile parrocchiale i puoi andare
anche domani, dopodomani o quando capita... Qua fra mezz'ora la Polizia
fara sbaraccare tutti e uno spettacolo del genere, invece, non ti capita pii...

- Ok, fai come vuoi. Vedo se riesco a parlare con l'agente per capire come
hanno intenzione di muoversi... Ti mando un‘immagine col cellulare, sempre
che mi diano 'autonzzazione per avvicinarmi...

- Si, c sentiamo piu tardi. Anzi, facciamo che d vediamo alle sette davanti al
Tanti Augun. Ho Uimpressione che stasera non riuscird proprio a liberarmi

prima delle se1, e mi ci vorra almeno un’ora per arnvare...

Alle sette, nessuno dei due era davanti al Tanti Auquri.

Né Gianni, che stava riscrivendo per la quarta volta il suo articolo (prima
troppo corto, poi troppo sensazionalistico, infine troppo lezioso), né Claudio,
che era arrivato sul luogo del delitto subito dopo pranzo e non ne aveva pii

fatto ritorno, fulminato ed inghiottito dallo spettacolo raccapricciante a cui



continuava a Hpensare ancora, seduto davanti a quella schiuma di villette a
schiera in affaccio sul lungomare.

Per (a Polizia di Sanremo si trattava soltanto di un caso di omicidio come tutti
gli altn. Magari appena piu spettacolare di quelli a cui poteva essere abitua-
ta [a cronaca locale. La vitima aveva 19 anni, si chiamava Marcella e abitava
da sola da una settimana. Il padre, uno dei dirigenti dell’Accademia della
Musica, le aveva reqalato (a casa - quella in cui era stata uccisa - per il suo
compleanno. Una famiglia altoborghese, senza problemi di sold, abituata a
non farsi mancare niente e ad ostentare senza scrupoli il proprio benessere e
il proprio potere. Anche lei, che da tempo sembrava volesse smettere di
essere sempre la classica squinzia “figlia di” viziata e lunatica, alla fine si
faceva mantenere senza muovere un dito. £ un giorno, cinquettava, avrebbe
dimostrato a tutti di potercela fare anche da sola.

Quel giorno doveva ancora arrivare. Ma non sarebbe arrivato piu.

Per Claudio era diverso, perche gli sembrava che il killer avesse agito secon-
do un disegno ben preciso, come se non si fosse trattato di un gesto di fol-
lia improwvisa di qualche squilibrato. Come se quell'omicidio, in realts, fosse
stato ampiamente premeditato e confezionato a regola d'arte.

A suggerirlo erano proprio gli indizi piu grossolani, quelli sotto gli occhi di
tutti: la decapitazione con occultamento della testa, l'albo di fumetti inzup-
pato di sanque e lasciato strappato accanto al corpo, quell’assurdo vestito
che Marcella aveva indosso e che in giro non si vedeva pit da almeno 20
anni... Dettagli che non avevano nulla a che vedere con Uipotesi di un raptus
momentaneo, e che non potevano certamente testimoniare coincidenze for-
tuite. C'era, invece, un’architettura minuziosa che riconduceva ad un ingra-
naggio congegnato con abilita e con un grottesco senso di esibizionismo,
quasi che 'omicida avesse voluto attirare 'attenzione su di sé ancor prima

che sulla sua vittima.

Claudio chiamo Gianni non appena si fu rimesso in strada.

Erano ormai le nove. Aveva passato pit di sei ore e mezzo inebetito fuon



dalla casa di Marcella, incapace di fare altro che continuare a elucubrare
teorie sempre piti complesse e spettacolan, 1spirandosi a quelle dei film hor-
ror che popolavano da anni il suo immaginario. Un attimo prima si prefigu-
rava teenager psicopatici mascherati e armati di machete, ('attimo sequente
si calava neqli intrecci di un'indagine che coinvolgeva l'intero mondo dello
spettacolo. Non che gli s1 potesse chiedere un atteggiamento piti metodico
e disaplinato, dopo che per 15 anni a sua unica scuola di investigazione era
stata il Cluedo.

«Sospettano del suo ragazzo... Giog, del suo ex... Insomma, di quello che fino
ad oggi era il suo ragazzo...» chiosd Gianni rispondendo al telefono senza
neppure salutarlo o dilungarsi in convenevoli.

- Pel suo ragazzo? E perché mai?

- La madre ne ha denunciato la scomparsa un’ora fa...

- E questo cosa significa?

- Niente. Significa che una ragazza & stata decapitata e il suo ex fidanzato &
latitante...

- Ma non credi che un’ora sia un po’ poco per definire latitante una persona?
- Stamattina sarebbe dovuto andare a Genova insieme a Marcella per dare un
esame all'Universita, ma non si & presentato. Sarebbe anche dovuto tornare
a casa per pranzo, e invece non € tornato. Oggi pomeriggio aveva due appun-
tamenti, uno all'oratorio e uno con la squadra di calcetto per una partita di
campionato, e non lo ha visto nessuno. Non & rientrato nemmeno per cena.
La madre sta cercando di rintracciarlo ogni 5 minuti piti o meno da 12 ore, ma
il suo cellulare risulta staccato...

- Non puo essergli successo qualcosa? Tipo che si sia sentito male mentre
era a Genova, per esempio...

- Claudio, forse non hai capito: lui a Genova non ci € proprio mai stato...

- Come fanno ad esserne cosi sicuri? Chi te lo ha detto?

- Dario. Hanno assegnato il caso a suo fratello... L'auto di Daniele non si &
mai mossa dal parcheggio davanti a casa. Lka madre ha pensato che potesse

essere andato all’Universita in treno con Marcella, ma nessuno dei control-



lori in servizio questa mattina sui treni diretti a Genova ha riconosciuto la sua
foto segnaletica... E i hanno ¢ia interrogati tutti. Per di piu, stasera il padre
di Daniele ha scoperto che qualcuno gli ha rubato l'auto dal box... Secondo
te chi altri potrebbe essere stato, a parte Daniele?

- Voglio dire... Tutte queste premesse possono essere combinate in decine
di conclusioni diverse... Quello che non capisco & come faccia la Polizia ad
essere cosi sicura che Daniele sia scomparso di proposito e che stia cercan-
do di fuggire... Anche perché, scusa... Sbaglio o ancora non & stata formula-
ta nessuna teoria in merito agli indizi ritrovati sulla scena del delitto?

- No, non sbagli. Ma sai, nessuno sarebbe in grado di mettere ordine in quel-
la sequenza assurda di elementi surreali in appena 12 ore... Diciamo che per
adesso si aggrappano all'ipotesi piu semplice, da quello che mi ha racconta-
to Dario...

- L'ipotesi piu semplice? Non esiste una prova, non esiste un movente, non
& nemmeno chiaro se Daniele sia scappato o sia morto anche lui o chiss3
cos’altro, e tu dici che & lipotesi piu semplice? Scusa, ma non ti sequo pro-
prio...

- Senti, non lo dico 10. E poi, onestamente, a noi adesso cosa importa d
questa storia? lo 'articolo U'ho scritto, tu sei andato a fare il tuo colloquio...
Domani avremo ¢ia qualcos’altro a cui pensare. A proposito, com’é andato
poi il colloquio?

- Era come dicevi tu. Hanno bisogno di uno scribacchino che si accontenti di
poco e non rompa le palle. 350 euro al mese, tutto compreso...

- Quindi hai rifiutato?

- Quindi ho accettato. Ma non mi va di parlarne adesso, se non ti dispiace.
Non credo che fossi del tutto lucido gia stamattina, e sicuramente ora non lo
sono di piu per affrontare il discorso...

- Ok, vai a letto. GG sentiamo domani. Se a1 sono aggiornamenti ti avverto...
- Non potresti darmi il numero di Dano?

- Pessima idea. Se i mettessi in contatto con lui, capirebbe che ti ho raccon-

tato tutto. E gli ho giurato di non farmi uscire niente. Quindi... lo per ami-



cizia t tengo informato; tu, per amicizia, tiemimi al di fuori...

- Certo, d"accordo. Hai ragione, scusami... Sai, la stanchezza... Credo di stare
vaneggiando...

- Non c’é problema. G sentiamo domani. Buonanotte.

- Notte.

Mentre percorreva convulsamente via Roma nel tentativo di arrivare a casa il
pit in fretta possibile, Claudio si scopri sopra pensiero a fischiettare una vec-
chia canzone che Marcella Bella aveva presentato al Festival di Sanremo
qualche anno prima. Diciannove, per l'esattezza. Che fosse stato il continuo
sollecitare la mente per tutto il giorno con quello stesso nome, Marcella, o
chissa quale altro oscuro ed inconscio motivo, fortunatamente Claudio se ne
accorse in tempo per diventare consapevole della sua azione.

«...Come un fumetto di eroi e di awenture...».

“Senza un briciolo di testa”, Marcella Bella, 1986.

Marcella Bellavia, 19 anni, decapitata. Nessuna tracaia della testa mozzata.
Sul letto, un albo di fumetti immerso nel sanque con (a copertina strappata.
Evanescente. La testa, come la copertina del fumetto di eroi e di avventure.
«Il vestito...», sospird Claudio.

La prima cosa che aveva pensato nel vedere il corpo di Marcella, nel pomerig-
gio, era stata proprio quanto fosse strano vedere, nel 2005, una ragazza cosi
giovane indossare un vestito Hsalente con ogni probabilita ad un periodo in
cul lel forse non era neppure nata. In giro non se ne erano piu visti, con quel
taglio. E, certamente, suo non poteva essere.

«Forse era della madre, ma che a faceva Marcella con un vestito da sera della
madre per andare a dare un esame all'Universita?», si domando ad alta voce.
Intorno a lui non c’era anima viva. Il cielo, cominciando ad annuvolarsi, proi-
ettava sul mare un'immagine fosca della luna, frammentata in strane sagome
dall’'aspetto sinistro.

Claudio inizid a correre, non riuscendo pil a contenere l'ansia di voler rag-

giungere la porta di casa sua, poi la porta di camera sua, poi il suo compu-



ter.

«Non c’é dubbio, dev'essere cosi per forza... “Senza un briciolo di testa”... Sj,
& questa la trama dell'assassino!».

Entrd facendo un rumore di chiavi assordante. La tensione gli aveva creato un
fastidioso formicolio alle mani che gli aveva tolto sensibilita e mobility, e
anche quando si trattd di appoggiare la destra sul mouse il contatto tra la
pelle e la superficie dell’'oggetto gli provocod dolore fino a sussultarne.

Con gli occhi fissi sullo schermo, Claudio cerco tutto ci6 che la sua scarsa

lucidita gli trasmetteva. Il testo della canzone, anzitutto...

Senza un brciolo di testa come se odiassi me

che ormai son troppo presa e tu lo sai e sempre pili tenacemente ti vorrei

Questo per Daniele era (a condanna definitiva, o piuttosto lo scagionava?
«"...0rmai son troppo presa e tu lo sai e sempre pil tenacemente ti vorrei...":
potrebbe non riferirsi a Daniele... In fondo Daniele ce lo aveva gia, perche
avrebbe dovuto volerlo? Stavano insieme da tempo... Perché Daniele, ucci-
dendola, le avrebbe dovuto mettere in bocca le parole “Ormai son troppo
presa e tu lo sa1”"? Oddio, certo: tutto & possibile. Per esempio, anche che si
faccia riferimento a un ipotetico amante che Marcella in qualche modo vole-
va mettere alle strette, come una sorta di ricatto... Lei & presa, lo desidera e
gli impone una scelta... Una scelta che le procura U'odio di questa persona
fino a restarne uccisa...» cogitd ardimentosamente Claudio, aggrappandosi
con le unghie all'ultima tacca lampeggiante di autonomia che gli era rimasta
e a1 poco ortodossi, ma pur sempre ingegnosi, metodi investigativi ereditati
del Cluedo.

La fortuna lo aiuto.

In un canale di downloading riusci a trovare come per miracolo un video del
Festival del 1986 in cui Rettore, intervistata da Vincenzo Mollica, battibecca-
va proprio con Marcella Bella. La qualita del clip era davvero pessima, ma

un‘inquadratura stretta sulla cantante sicliana fugo definitivamente anche la



sua ultima perplessita: il vestito indossato dalla cantante siciliana era lo stes-
so identico indossato dalla sua quasi perfetta omonima al momento del-
lomiadio.

Cercd nuovamente sul web.

«Sanremo 1986. 1. classificato, Eros Ramazzotti con “Adesso Tu”; 2. classi-
ficato, Renzo Arbore con “Il Clarinetto”; 3. classificata, Marcella Bella con
“Senza Un Briciolo Di Testa”. Terza. E sarei pronto a scommettere qualunque
cifra che il delitto & avvenuto alle 3 di questa mattina...».

Ormai era la forza di inerzia, mescolata a slana di delirante esaltazione, a
ragionare per lui. Se ne rawide, e decise di andare a letto. Ma non prima d

aver chiamato Gianni per nvelargli la sconvolgente scoperta.

«Credi davvero che (a Polizia accetterebbe l'idea che 'assassino abbia agito
sequendo le dinamiche di un Festival di Sanremo di 19 anni fa? Dammi retta,
& meglio se a dormi sopra. Vedrai che domattina non te ne ncorderai nem-
meno piu!», gli aveva risposto l'amico in tono irridente.

- Ma non trovi che tutto abbia una corrispondenza precisa e provata con cid
che & successo?

- Si, & una teoria affascinante. Molto di quella della Polizia che inseque un
fantasma scappato chissa dove. Ma non ti daranno mai retta, & questo che ti
voglio dire... La tua ipotesi & troppo surreale... Sembra quella di un romanzo,
ammettilo! E non lo sai che anche nei romanzi (a Polizia non seque mai le
piste da romanzo?

- Continuerd ad indagare da solo...

- Ti aiuto jo, Claudio. Ma non adesso. Domani penso a come parlarne con
Dario senza espormi e senza coinvolgerti... Ora dormi, & un ordine.

- Se parli con Daro... Chiedigli... Chiedigli se qualcuno sapeva che Marcella
avesse uh amante o...

- 07?...

- O se conosceva qualcuno che si chiamasse Donatella...



