: proprio oggi :

un racconto di antonio incorvaia

genere: simulatore di ansia
numero di fermate necessarie per completare la lettura: 3

Per I'amor di Dio, continua a leggere.

Fai finta di niente e non alzare la testa: € appena salito e ti sta guardando. E ha tutta I'aria di
cercare proprio te.

Si e aggrappato al corrimano davanti alla porta alla tua sinistra e continua a fissarti. Avra una
cinquantina d'anni, non di piu. Statura media, corporatura appena sovrappeso, barba e baffi
brizzolati, capelli corti, occhi castani non particolarmente espressivi, carnagione biancastra,
completo blu d'ordinanza: nessun segno distintivo, insomma, a parte due sopracciglia folte
come spazzolini da denti e un ciuffo di peli bianchi che gli esce dal colletto della camicia
ricadendo giu a fontana appena sotto il mento. Ti ricorda nessuno?

In effetti, passerebbe del tutto inosservato se non fosse per la pervicacia con cui continua a
squadrarti, che ha gia attirato l'attenzione della persona che ¢ seduta accanto a te.

A giudicare da come ti punta, si direbbe che non sia animato dalle migliori intenzioni. Forse
ti ha seguito e ti sta pedinando per vendicarsi di un torto subito. Prova a fare mente locale:
hai litigato con qualcuno, negli ultimi giorni? Sul lavoro, per la strada, al supermercato...
Non hai nessun conto in sospeso? E neppure nemici, rivali o cose del genere? Qualcuno che ti
odi visceralmente al punto da volerti minacciare... Cerca di ricordare: ex compagni di scuola,
colleghi, parenti, conoscenti... Proprio nessuno?

Strano, perché € come se quell'uomo sappia perfettamente chi sei. Non ti ha ancora staccato
un solo istante lo sguardo di dosso.

Tu continua a leggere e non accennare ad alzare la testa: puo darsi che non aspetti altro che
incrociare i tuoi occhi per vederli iniettarsi di terrore nel momento in cui lo riconoscerai.

Nel frattempo, la persona seduta vicino a te continua a voltare la testa verso di lui e verso di
te nel tentativo di capire quale strano legame ci sia tra voi due. E probabile che sospetti che
lui sia un agente e tu un latitante o qualcosa del genere, perché si e stretta al petto la borsa
come in un moto istintivo di autodifesa. Ogni tanto cerca di allungare 1'occhio per capire cosa
tu stia leggendo di cosi coinvolgente da non accorgerti che davanti a te c'e un tipo che ti

osserva. Non ti voltare e lascia che legga: si tranquillizzera.



Dovresti tranquillizzarti anche tu, forse.

Piuttosto, cerca di ricordare: non conosci proprio nessun uomo di mezza eta che potrebbe
avere qualche interesse nel volerti spaventare? E non nascondi niente che ti renda in qualche
modo ricattabile?

Aspetta, la metro sta entrando in stazione.

Se ¢ la tua fermata, non ti conviene scendere, o lui pensera che stai cercando di scappare e ti
verra dietro. Se non ¢ la tua fermata, a maggior ragione non ti conviene cercare di scappare
davvero. Quindi non farti prendere dall'ansia, rimani seduto e cerca di mantenere la calma. E
possibile che sia lui ad andarsene.

No, niente da fare: non se n'¢ andato. E sempre li, immobile, aggrappato al corrimano.
Nemmeno la fiumana di persone che & salita lo ha spostato di un centimetro, né lo ha
minimamente distratto nemmeno per un secondo. E sempre li, immobile, aggrappato al
corrimano. E ti sta fissando.

Ma tu continua a leggere e fai finta di niente.

Dove eravamo rimasti? Ah, si, ecco: non nascondi niente che ti renda in qualche modo
ricattabile? Qualcosa che hai cercato di rimuovere o che stai cercando di insabbiare, qualcosa
che hai visto e non dovevi vedere o che hai sentito e non dovevi sentire... Pensaci, perché
potrebbe aiutarti a capire cosa vuole quest'uomo da te e a prevenire le sue prossime mosse.
Ammesso che non gli basti la prima per metterti fuori gioco.

E adesso si puo sapere che ti succede? Una sottile pellicola di sudore ti sta ricoprendo il volto
e le mani. Andiamo, non hai niente di cui preoccuparti... Non hai litigato con nessuno e non
nascondi nulla: perché mai una persona dovrebbe pedinarti o ricattarti? Magari € uno di
quegli psicopatici che si fissano con qualcuno solo perché lo scambiano con qualcun altro:
quante se ne sentono, di queste storie, nei notiziari? In fondo ce n'é di gente strana, in giro...
La persona che ti siede accanto probabilmente stara pensando la stessa cosa di te, in questo
momento. Insomma, l'importante € che tu abbia la coscienza a posto.

E tu hai la coscienza a posto, vero?

Certo: in casi come questo, la metropolitana e I'ultimo posto dove uno dovrebbe trovarsi. Se
tu fossi su un autobus, potresti sempre provare a scendere e metterti a correre piu forte che
puoi, o rifugiarti in un negozio, o cercare di perderti tra la folla. Ma in metropolitana, dove
speri di rifugiarti? Credi forse che uno solo dei passeggeri sul tuo vagone sia disposto ad
agevolarti la fuga? Certo che no: nella migliore delle ipotesi, andranno dritti dall'agente di
stazione della prossima fermata a denunciarti.

A proposito di '‘prossima fermata': eccola.

Fai attenzione, perché il vagone si vuotera e per una manciata di secondi tu e l'uvomo che ti
sta seguendo rimarrete praticamente da soli, I'uno davanti all'altro. Ma tu continua a leggere,

e smetti di asciugarti le mani sulle ginocchia: € un gesto che tradisce imbarazzo, nervosismo



e paura. E se percepisce che hai paura si convincera una volta per tutte di averti in pugno.
Aspetta un attimo: che strano, 1'uomo adesso si € voltato e sta parlando con un ragazzino che
avra si e no 16 anni. Pare confabulino animatamente... Se solo questo dannato treno non
facesse tanto casino, riusciresti perfino a sentire cosa si dicono.

Perché non ne approfitti, fintanto che e girato di spalle? Puo darsi che tu lo riconosca. Fai
attenzione: alza gli occhi senza muovere la testa e non cominciare a guardarti anche in giro, o
mentre tu sei distratto lui potrebbe voltarsi ed approfittarne. Alza solo gli occhi un secondo e
poi rimettiti a leggere.

Allora? Hai capito finalmente di chi si tratta?

Si direbbe di si, a giudicare dalla scarica di adrenalina che ha percosso il tuo corpo e dal fatto
che sul tuo volto si € improvvisamente dipinto un colore sanguigno e bollente come vin brule.
Chiunque sia, comunque, adesso non farti prendere dall'angoscia. Per quanto ti sembri che il
tuo sedile stia cominciando a bruciare, non cedere alla tentazione di alzarti e cambiare posto:
resta dove sei e sforzati di controllare il tremore convulsivo che ti & preso alle gambe. Hai
solo visto un uomo di spalle...

Come avresti reagito se qualcuno ti avesse minacciato puntandoti una pistola alla tempia?
Ecco, ha smesso di parlottare col ragazzino e si € girato nuovamente verso di te. Ma stavolta
sembra che abbia intenzione di avvicinarsi: ha fatto un paio di passi e adesso e aggrappato al
corrimano esattamente sopra la tua testa.

Sei in trappola.

Il treno sta entrando nuovamente in stazione, ma tu non potrai muoverti finché non lo vorra
lui. Non hai pit scampo.

E se hai tanta paura di quest'uomo, € perché sai benissimo che puo affondare la lama laddove
i tuoi nervi sono scoperti. Non ti resta che pregare che voglia solo spaventarti, e che quando
finalmente riuscirai a scendere da questa metro tirerai un sospiro di sollievo dimenticandoti

¢i0 che ¢ successo.

Peccato, forse non hai pregato abbastanza.

L'uvomo si sta chinando su di te con un'espressione incisiva come una siringa, e sta per
rivolgerti la parola. Il suo sguardo non promette nulla di buono. Adesso € inutile che tu
continui a fare finta di niente: la tua sorte € segnata. Stavolta ti € andata male.

Ecco la sua mano premere contro la tua spalla per sollecitare la tua attenzione. Ed ecco quella
maledetta frase che mai e poi mai, proprio oggi, avresti voluto sentirti dire:

«Mi scusi, posso vedere il suo biglietto?»



