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3. TRA CINQUE MINUTI

Non pensavo che potesse esserci cosi tanta gente in partenza da Milano una domenica
pomeriggio di meta ottobre.

Lancio un'occhiata all'orologio - sono le 14:05 e ho il treno alle 14:40: 35 minuti per fare
il biglietto e prendermi un panino al bar mi sembrano un margine piu che sufficiente -
e poi mi guardo meglio in giro: in effetti, non ci sarebbe tutta questa ressa se non
fossero aperte solamente 4 biglietterie. E evidente che possa trattarsi dell'ennesimo «Ci
scusiamo per il disagio, stiamo lavorando per voi», anche se non mi & molto chiaro chi
stia lavorando, dove, quando e per chi mentre sono aperte solo 4 biglietterie in tutta
la stazione.

Decido di ripiegare direttamente sulle biglietterie automatiche.

Punto la prima che vedo vuota (benché sia dalla parte opposta dell'atrio) e affretto il
passo per evitare che qualcuno ci arrivi prima di me. Il fatto che nelle altre ci siano
code di almeno due persone per macchina e quella sia l'unica in cui non c'é nessuno
dovrebbe suggerirmi qualcosa, ma forse I'avere a disposizione mezz'ora mi porta a
valutare con eccesso di disincanto I'emergenza. L'arcano é presto risolto: il meccanismo
touch screen del display & guasto e la biglietteria & fuori servizio. Chissa da quanto,

mi viene da pensare. E non c'@ nemmeno uno straccio di avviso scritto a mano che



informi la "gentile clientela” dell'inconveniente (intanto, pero, chissa perché, i rendering
in formato lenzuolo del progetto di restyling che prima o poi trasformera la stazione
nei magazzini La Fayette di Parigi campeggiano ovunque si volti la testa).

Mi sorprendo ad accettare la cosa senza fiatare - forse I'avere a disposizione mezz'ora
mi porta a valutare con eccesso di disincanto I'emergenza - e mi sposto sulla macchina
alla mia destra, sistemandomi diligentemente dietro a due tipe giapponesi che stanno
aspettando il loro turno scambiandosi immagini e suonerie da cellulare a cellulare. E
siglando ogni trasferimento andato a buon fine con schiamazzi e gridolini e, in caso si
tratti di una suoneria, riproducendola in loop non meno di tre volte di fila.

Il mio orologio segna le 14:11. 29 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al
bar mi sembrano ancora un margine pit che sufficiente.

Senza lasciarmi irretire dalla tentazione (peraltro inevitabile) di provare a indovinare
quali assurde canzoni fuoriescano dai telefonini delle due ragazze - ma distinguendo
con assoluta certezza I'ennesima variante di "Dragostea Din Tei" per cetra e arpa -,
vengo incuriosito dalla manifesta inettitudine dell'uomo impegnato a farsi il biglietto
davanti a loro. Lo osservo con un misto di compassione e divertimento: da almeno 2
minuti & fermo sulla schermata delle varie tipologie di biglietto indeciso se rinunciare,
schiacciare un tasto qualsiasi sperando che sia quello giusto, chiedere aiuto a qualcuno
o minacciare direttamente il monitor di reazioni compulsive eventuali e varie.

A colpirmi é soprattutto la sua flemma: sembra che sia tarato su tempi di reazione da
modalita "Amaca a Formentera” anziché "Stazione Centrale a Milano". Anche solo per
awvicinare la mano allo schermo gli servono 30 secondi, seguiti da una breve ispezione
in giro per intercettare qualche sguardo solidale disposto ad aiutarlo e da una combo

gesticolare con sequenza: dito indice su dito medio, finta su un pulsante a caso,



mulinello del polso, altra finta su altro pulsante a caso, altro mulinello del polso, pausa
di riflessione, torsione del capo a destra e a sinistra, altra pausa di riflessione, picchettio
del monitor con il dito medio, altro mulinello, asciugatura del rivolo di sudore sulla
fronte.

Mi volto per controllare se dietro di me c'é qualcuno che sta iniziando ad irritarsi come
sto iniziando ad irritarmi io, ma non c'é nessuno. lo stesso cambierei volentieri fila, se
non fosse che quella meno lunga ormai € composta da 5 persone e non me la sento di
abbandonare il mio terzo posto per ripartire, nella migliore delle ipotesi, dal sesto.
Pero, per 'appunto, sto iniziando ad irritarmi.

Il mio orologio segna le 14:16. 24 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al
bar mi sembrano ancora un margine pit che sufficiente.

Ributto l'occhio alla biglietteriac automatica e scopro che, nel frattempo, 'uomo é
miracolosamente riuscito a passare alla schermata delle opzioni di pagamento, ultimo
step prima della stampa e del rilascio del biglietto. Chiedergli di accorgersi che non &
l'unico a doverlo fare magari é troppo, considerata la sua concentrazione nel contare
uno per uno tutti gli spiccioli che ha in tutte le tasche per capire se dover ricorrere o
meno alle banconote, ma quantomeno 'qualcosa & cambiato'.

Le due ragazze giapponesi, per ingannare l'attesa, sono passate alla feature "Lettore
mp3", ultrapiatto con superficie rosa a specchio e doppio ingresso per gli auricolari, e si
sono messe ad ascoltare musica a tutto volume - sento distintamente il tipico rumore
dell'hithat uscire dalle loro cuffie - producendosi in movenze grottesche, incuranti (o
forse ben liete?) del rischio di dover continuare ad aspettare chissa quanto a causa
dell'idiozia del pirla al distributore.

Mi domando: se uno non sa come usare la biglietteria automatica, perché ci va? Non



ci metterebbe comunque di meno ad aspettare il suo turno in coda alle biglietterie
tradizionali, evitando cosi almeno di far perdere tempo a tutti gli altri?

Mi rispondo: siamo in Italia, & normale che la gente tenga occupati posti in cui non sa
nemmeno dove mettere le mani. Anzi, mi piace immaginare che si tratti di qualche
importante supermanager da fabbrichétta in Brianza (I'aspetto del colletto bianco
leghista con diploma di quinta elementare serale ce I'ha tutto) che ieri ha mandato in
fallimento un'azienda e domani si ritroverd con una poltrona perfino pit prestigiosa
sotto il culo, pronto a spacciare per "lavoro” otto ore giornaliere di telefonate al
commercialista per capire come evadere le tasse.

Il mio orologio segna le 14:21. 19 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al
bar mi sembrano ancora un margine sufficiente.

Se solo la macchina si decidesse ad accettare la banconota da 5 euro che I'impedito
sta cercando senza successo di farvi entrare, beninteso. Almeno questo non dipende
dalla sua incapacita. O forse si, visto che le sta introducendo dalla parte sbagliata e
che il disegno stampato sulla parete del distributore & apparentemente a prova di
neonato.

Di neonato, certo, non di mentecatto.

Ci sta mettendo pit di 11 minuti per un cazzo di biglietto per Voghera da 4 €uro e 45.
Sono sempre piu tentato di avvicinarmi a lui e assestargli un calcio in culo di collo
pieno ma mi trattengo, facendomi consolare dal pensiero che le due tipe giapponesi,
maniache di tecnologia come dimostrano di essere, se la caveranno in pochi secondi.
Dopo 13 minuti la macchina caga finalmente il biglietto del tizio davanti a loro (che se
lo mette in tasca e si avvia non verso i binari, bensi verso l'uscita, facendomi sospettare

che quel biglietto non fosse nemmeno urgente) e, mentre sento suonare le Trombe del



Giudizio, le due ragazze si avvicinano al display.

Il mio orologio segna le 14:24. 16 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al
bar mi sembrano ancora un margine sufficiente.

Purtroppo, non ho calcolato che le due ragazze non capiscono nessuna delle lingue
contemplate dal software della biglietteria. Sicché, dopo aver selezionato la bandiera
italiana motivate, presumo, unicamente da suggestioni turistiche o di posizionamento,
si sono immediatamente incagliate nella successiva schermata di scelta della stazione
di arrivo, che presenta - & vero - solo una selezione rapida di alcune tra le destinazioni
pit importanti d'ltalia, ma anche un intuitivo tasto "Altro Arrivo" con il quale & poi
possibile accedere all'intero database delle localita nazionali dotate di stazione.

Le osservo mentre, continuando ad ascoltare musica in duplex e sghignazzando dopo
la fine di ogni traccia, scorrono l'elenco delle destinazioni preimpostate ridendo come
se si trattasse di battute di Woody Allen senza effettuare alcuna operazione di sorta.
Avrei solo l'imbarazzo della scelta su come sbloccare la situazione (soluzione galante:
le aiuto con semplici fonemi in inglese accompagnati da opportuna mimica; soluzione
pragmatica: le aiuto con secche e risolute imprecazioni in italiano; soluzione ideale: le
aiuto prendendo le loro teste con entrambe le mani e fracassandogliele una contro
l'altra finché non fanno la stessa fine di due uova), ma mi sforzo di mantenere un
adeguato autocontrollo distraendomi con l'inventario delle opzioni alternative. Le
altre biglietterie automatiche no: sono intasate, e a questo punto non escluderei che
nessuna delle persone in coda sappia minimamente come funzionano. Bypassare il
problema e salire sul treno senza biglietto nemmeno: non ho la minima intenzione di
pagare di pit per colpa della stupidita altrui - lo faccio gid abbastanza in altre

circostanze -. L'unica sarebbe provare a chiedere a chi & in coda alle biglietterie



tradizionali se mi lascia gentilmente passare davanti.

Il mio orologio segna le 14:33 e 7 minuti per fare il biglietto e comprare un panino non
sono piu un margine sufficiente. Anche rinunciando al panino.

Le due ragazze giapponesi stanno provando a digitare e ridigitare sul display la loro
stazione di arrivo senza indovinare mai il nome corretto, e c'@é da scommettere che
meno di tre quarti d'ora, per portare a termine I'operazione, non impiegheranno. Pit
probabilmente un'ora, visto che ogni gesto & accompagnato da una gag esilarante
(che non colgo) e che le fa schiamazzare e gesticolare in perfetta sincronia.

Beate loro che non hanno fretta.

Nemmeno io ne avevo, mezz'ora fa.

D'accordo, tentero la strada della compassione, altra soluzione non mi resta.
Abbandono la biglietteria automatica e mi dirigo verso quella tradizionale pit vicina
a me. A occhio e croce ci saranno in coda non meno di una ventina di persone.

Mi awvicino al vetro dello sportello, aspetto che la signora che sta finendo di ricevere il
suo resto se ne sia andata e chiedo al tipo dietro di lei se pud lasciarmi passare perché
ho il treno che parte tra 5 minuti. Immediato, come prevedevo, si alza un coro di
«Anch'io ho il treno fra 5 minuti, sa? Se facessero tutti come lei chissad dove andremmo
a finire... Si metta in coda come tutti gli altri e aspetti il suo turno!».

Non é il caso di perdere altro tempo mettendosi a discutere. Riconosco che, in fondo,
non hanno tutti i torti.

Provo con la biglietteria a fianco. Naturalmente, la gente in coda mi guarda gia
prevenuta perché ha assistito alla scena precedente e non escluderei che qualcuno
cerchi addirittura di sbarrarmi la strada fisicamente con i proprio bagagli.

Raggiungo lo sportello chiedendo gentilmente permesso, e aspetto che anche questa



signora abbia finito il suo turno per farmi avanti. Ma c'é un problema: che il suo turno
€ appena iniziato, e non sa nemmeno con quale treno partire.

«Mi scusi, devo andare a Pisa, come ci arrivo? No, guardi, I'EuroStar costa troppo...
Non mi vede che sono anziana? Ho solo la pensione, non posso spenderla tutta per un
treno... Oh no, per caritd! L'InterCity no che & sempre in ritardo! Guardi, I'ho preso due
volte per andare a trovare i miei figli a Roma e li ho sempre fatti aspettare un'ora in
stazione... Non c'é nient'altro? Possibile? Guardi meglio, sono sicura che dev'esserci un
altro treno, mi ricordo di averlo preso un po' di tempo fa... Non é la prima volta che
vado a Pisa: lo so che c'é anche un altro treno... Scusi, eh, ma guardi meglio, se no saro
costretta a parlare con la direzione perché non vuole farmi il biglietto... Sa che i miei
figli sono persone importanti? Lavorano a Roma, al Ministero... E se lei non sa fare il
suo lavoro bisognera che lo faccia presente a qualcuno, mi capisce... lo ho il diritto di
andare a Pisq, visto che pago...»

La sento pronunciare la frase «lo ho il diritto di andare a Pisa, visto che pago...» in
lontananza mentre sto gia correndo verso la terza delle 4 biglietterie aperte.

Comincio a sudare, nonostante il freddo incrostato dell'autunno milanese.

Mi fiondo verso lo sportello, aspetto nuovamente che si defili il tipo di turno e rifaccio
la domanda, con aria ancora piti compassata: «Scusatemi tutti, vi dispiace se vi passo
davanti? Ho il treno tra 5 minuti e non posso assolutamente perderlo... Vi chiedo scusa,
sareste cosi gentili?».

Senza nemmeno guardarmi in faccia, 'uomo in testa alla coda mi scansa con la sua
mano nodosa e sporca di unto e, dopo avermi bestemmiato dietro sottovoce, chiede il
suo biglietto all'incaricato. D'accordo.

Non mi resta che un'ultima possibilita. E non ho la minima intenzione di salire sul treno



senza biglietto pagando di pit per colpa della stupidita (e della cafoneria) altrui.

Mi attacco allo sportello e questa volta non aspetto nemmeno che la persona che sta
venendo servita finisca - o meglio: inizi, visto che non ha ancora ordinato - il suo turno,
rivolgendomi direttamente all'impiegato: «Senta, per favore, & urgente: per Rimini,
seconda classe sola andata... Ho il treno fra 5 minuti...».

Il tipo in testa alla fila mi fissa con occhi cerulei e, insultandomi pesantemente a voce
alta (ovviamente sostenuto dal coro delle venti/trenta persone dietro di lui), mi spinge
contro il corrimano di metallo che separa una biglietteria dall'altra. La schiena mi si
inarca in modo innaturale e sento un dolore lancinante percorrermi la spina dorsale.

A quel punto decido, in un flash istantaneo, di rinunciare al biglietto e al treno ma
non alla dignita.

Mi riassesto quel tanto che basta e afferro da dietro il cranio del tipo che mi ha spinto,
stampandoglielo contro il davanzale dello sportello e facendogli schizzare entrambi gli
occhi fuori dalle orbite e il sangue misto a liquido cerebrale sul vetro. L'immagine mi
sembra cosi edificante che non ci penso un secondo ad estrarmi dal taschino la penna
di ordinanza e cominciare a pugnalargli all'impazzata anche la schiena, producendo
uno strano impiastro di sangue, inchiostro e chissa quali altri liquidi corporei a me
ignoti che mi ricorda molto i quadri di Pollock, producendomi una sorta di strana e
macabra Sindrome di Stendhal.

Prevedibilmente, 30 secondi esatti pit tardi mi trovo circondato, buttato a terra e
malmenato con una violenza pari a quella che avevo adoperato io moltiplicata per il
numero delle persone in fila.

L'ultima cosa che ricordo sono i tre denti che mi sputo in mano dopo aver ricevuto un

calcio in piena mascella e la voce in sottofondo dell'impiegato che, anziché intervenire,



si limita a pronunciare con voce imbarazzata la formuletta di rito per tranquillizzare i
presenti.
«Sono situazioni indipendenti dalla nostra volontd, ma ugualmente ci scusiamo per il

disagio».

fine



