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3. TRA CINQUE MINUTI

Non pensavo che potesse esserci così tanta gente in partenza da Milano una domenica

pomeriggio di metà ottobre.

Lancio un'occhiata all'orologio - sono le 14:05 e ho il treno alle 14:40: 35 minuti per fare

il biglietto e prendermi un panino al bar mi sembrano un margine più che sufficiente -

e poi mi guardo meglio in giro: in effetti, non ci sarebbe tutta questa ressa se non

fossero aperte solamente 4 biglietterie. È evidente che possa trattarsi dell'ennesimo «Ci

scusiamo per il disagio, stiamo lavorando per voi», anche se non mi è molto chiaro chi

stia lavorando, dove, quando e per chi mentre sono aperte solo 4 biglietterie in tutta

la stazione.

Decido di ripiegare direttamente sulle biglietterie automatiche.

Punto la prima che vedo vuota (benché sia dalla parte opposta dell'atrio) e affretto il

passo per evitare che qualcuno ci arrivi prima di me. Il fatto che nelle altre ci siano

code di almeno due persone per macchina e quella sia l'unica in cui non c'è nessuno

dovrebbe suggerirmi qualcosa, ma forse l'avere a disposizione mezz'ora mi porta a

valutare con eccesso di disincanto l'emergenza. L'arcano è presto risolto: il meccanismo

touch screen del display è guasto e la biglietteria è fuori servizio. Chissà da quanto,

mi viene da pensare. E non c'è nemmeno uno straccio di avviso scritto a mano che
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informi la "gentile clientela" dell'inconveniente (intanto, però, chissà perché, i rendering

in formato lenzuolo del progetto di restyling che prima o poi trasformerà la stazione

nei magazzini La Fayette di Parigi campeggiano ovunque si volti la testa).

Mi sorprendo ad accettare la cosa senza fiatare - forse l'avere a disposizione mezz'ora

mi porta a valutare con eccesso di disincanto l'emergenza - e mi sposto sulla macchina

alla mia destra, sistemandomi diligentemente dietro a due tipe giapponesi che stanno

aspettando il loro turno scambiandosi immagini e suonerie da cellulare a cellulare. E

siglando ogni trasferimento andato a buon fine con schiamazzi e gridolini e, in caso si

tratti di una suoneria, riproducendola in loop non meno di tre volte di fila.

Il mio orologio segna le 14:11. 29 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al

bar mi sembrano ancora un margine più che sufficiente.

Senza lasciarmi irretire dalla tentazione (peraltro inevitabile) di provare a indovinare

quali assurde canzoni fuoriescano dai telefonini delle due ragazze - ma distinguendo

con assoluta certezza l'ennesima variante di "Dragostea Din Tei" per cetra e arpa -,

vengo incuriosito dalla manifesta inettitudine dell'uomo impegnato a farsi il biglietto

davanti a loro. Lo osservo con un misto di compassione e divertimento: da almeno 2

minuti è fermo sulla schermata delle varie tipologie di biglietto indeciso se rinunciare,

schiacciare un tasto qualsiasi sperando che sia quello giusto, chiedere aiuto a qualcuno

o minacciare direttamente il monitor di reazioni compulsive eventuali e varie.

A colpirmi è soprattutto la sua flemma: sembra che sia tarato su tempi di reazione da

modalità "Amaca a Formentera" anziché "Stazione Centrale a Milano". Anche solo per

avvicinare la mano allo schermo gli servono 30 secondi, seguiti da una breve ispezione

in giro per intercettare qualche sguardo solidale disposto ad aiutarlo e da una combo

gesticolare  con  sequenza:  dito  indice  su  dito  medio,  finta su  un  pulsante  a  caso,
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mulinello del polso, altra finta su altro pulsante a caso, altro mulinello del polso, pausa

di riflessione, torsione del capo a destra e a sinistra, altra pausa di riflessione, picchettio

del monitor con il dito medio, altro mulinello, asciugatura del rivolo di sudore sulla

fronte.

Mi volto per controllare se dietro di me c'è qualcuno che sta iniziando ad irritarsi come

sto iniziando ad irritarmi io, ma non c'è nessuno. Io stesso cambierei volentieri fila, se

non fosse che quella meno lunga ormai è composta da 5 persone e non me la sento di

abbandonare il mio terzo posto per ripartire, nella migliore delle ipotesi, dal sesto.

Però, per l'appunto, sto iniziando ad irritarmi.

Il mio orologio segna le 14:16. 24 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al

bar mi sembrano ancora un margine più che sufficiente.

Ributto l'occhio alla biglietteria automatica e  scopro che,  nel  frattempo,  l'uomo è

miracolosamente riuscito a passare alla schermata delle opzioni di pagamento, ultimo

step prima della stampa e del rilascio del biglietto. Chiedergli di accorgersi che non è

l'unico a doverlo fare magari è troppo, considerata la sua concentrazione nel contare

uno per uno tutti gli spiccioli che ha in tutte le tasche per capire se dover ricorrere o

meno alle banconote, ma quantomeno 'qualcosa è cambiato'.

Le due ragazze giapponesi, per ingannare l'attesa, sono passate alla feature "Lettore

mp3", ultrapiatto con superficie rosa a specchio e doppio ingresso per gli auricolari, e si

sono messe ad ascoltare musica a tutto volume - sento distintamente il tipico rumore

dell'hithat uscire dalle loro cuffie - producendosi in movenze grottesche, incuranti (o

forse ben liete?) del rischio di dover continuare ad aspettare chissà quanto a causa

dell'idiozia del pirla al distributore.

Mi domando: se uno non sa come usare la biglietteria automatica, perché ci va? Non
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ci metterebbe comunque di meno ad aspettare il suo turno in coda alle biglietterie

tradizionali, evitando così almeno di far perdere tempo a tutti gli altri?

Mi rispondo: siamo in Italia, è normale che la gente tenga occupati posti in cui non sa

nemmeno dove mettere le mani. Anzi, mi piace immaginare che si tratti di qualche

importante supermanager da fabbrichétta in Brianza (l'aspetto del colletto bianco

leghista con diploma di quinta elementare serale ce l'ha tutto) che ieri ha mandato in

fallimento un'azienda e domani si ritroverà con una poltrona perfino più prestigiosa

sotto  il  culo,  pronto  a spacciare  per  "lavoro"  otto  ore  giornaliere  di  telefonate  al

commercialista per capire come evadere le tasse. 

Il mio orologio segna le 14:21. 19 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al

bar mi sembrano ancora un margine sufficiente.

Se solo la macchina si decidesse ad accettare la banconota da 5 euro che l'impedito

sta cercando senza successo di farvi entrare, beninteso. Almeno questo non dipende

dalla sua incapacità. O forse sì, visto che le sta introducendo dalla parte sbagliata e

che il disegno stampato sulla parete del distributore è apparentemente a prova di

neonato.

Di neonato, certo, non di mentecatto.

Ci sta mettendo più di 11 minuti per un cazzo di biglietto per Voghera da 4 €uro e 45.

Sono sempre più tentato di avvicinarmi a lui e assestargli un calcio in culo di collo

pieno ma mi trattengo, facendomi consolare dal pensiero che le due tipe giapponesi,

maniache di tecnologia come dimostrano di essere, se la caveranno in pochi secondi.

Dopo 13 minuti la macchina caga finalmente il biglietto del tizio davanti a loro (che se

lo mette in tasca e si avvia non verso i binari, bensì verso l'uscita, facendomi sospettare

che quel biglietto non fosse nemmeno urgente) e, mentre sento suonare le Trombe del
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Giudizio, le due ragazze si avvicinano al display.

Il mio orologio segna le 14:24. 16 minuti per fare il biglietto e prendermi un panino al

bar mi sembrano ancora un margine sufficiente.

Purtroppo, non ho calcolato che le due ragazze non capiscono nessuna delle lingue

contemplate dal software della biglietteria. Sicché, dopo aver selezionato la bandiera

italiana motivate, presumo, unicamente da suggestioni turistiche o di posizionamento,

si sono immediatamente incagliate nella successiva schermata di scelta della stazione

di arrivo, che presenta - è vero - solo una selezione rapida di alcune tra le destinazioni

più importanti d'Italia, ma anche un intuitivo tasto "Altro Arrivo" con il quale è poi

possibile accedere all'intero database delle località nazionali dotate di stazione.

Le osservo mentre, continuando ad ascoltare musica in duplex e sghignazzando dopo

la fine di ogni traccia, scorrono l'elenco delle destinazioni preimpostate ridendo come

se si trattasse di battute di Woody Allen senza effettuare alcuna operazione di sorta.

Avrei solo l'imbarazzo della scelta su come sbloccare la situazione (soluzione galante:

le aiuto con semplici fonemi in inglese accompagnati da opportuna mimica; soluzione

pragmatica: le aiuto con secche e risolute imprecazioni in italiano; soluzione ideale: le

aiuto prendendo le loro teste con entrambe le mani e fracassandogliele una contro

l'altra finché non fanno la stessa fine di due uova), ma mi sforzo di mantenere un

adeguato  autocontrollo  distraendomi  con  l'inventario  delle  opzioni  alternative.  Le

altre biglietterie automatiche no: sono intasate, e a questo punto non escluderei che

nessuna delle persone in coda sappia minimamente come funzionano. Bypassare il

problema e salire sul treno senza biglietto nemmeno: non ho la minima intenzione di

pagare  di  più  per  colpa della  stupidità altrui  -  lo  faccio  già abbastanza in  altre

circostanze -.  L'unica sarebbe  provare  a chiedere  a  chi  è  in  coda alle biglietterie
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tradizionali se mi lascia gentilmente passare davanti.

Il mio orologio segna le 14:33 e 7 minuti per fare il biglietto e comprare un panino non

sono più un margine sufficiente. Anche rinunciando al panino.

Le due ragazze giapponesi stanno provando a digitare e ridigitare sul display la loro

stazione di arrivo senza indovinare mai il nome corretto, e c'è da scommettere che

meno di tre quarti d'ora, per portare a termine l'operazione, non impiegheranno. Più

probabilmente un'ora, visto che ogni gesto è accompagnato da una gag esilarante

(che non colgo) e che le fa schiamazzare e gesticolare in perfetta sincronia. 

Beate loro che non hanno fretta.

Nemmeno io ne avevo, mezz'ora fa.

D'accordo, tenterò la strada della compassione, altra soluzione non mi resta.

Abbandono la biglietteria automatica e mi dirigo verso quella tradizionale più vicina

a me. A occhio e croce ci saranno in coda non meno di una ventina di persone.

Mi avvicino al vetro dello sportello, aspetto che la signora che sta finendo di ricevere il

suo resto se ne sia andata e chiedo al tipo dietro di lei se può lasciarmi passare perché

ho il treno che parte tra 5 minuti. Immediato, come prevedevo, si alza un coro di

«Anch'io ho il treno fra 5 minuti, sa? Se facessero tutti come lei chissà dove andremmo

a finire... Si metta in coda come tutti gli altri e aspetti il suo turno!».

Non è il caso di perdere altro tempo mettendosi a discutere. Riconosco che, in fondo,

non hanno tutti i torti.

Provo con la biglietteria a fianco.  Naturalmente,  la gente in coda mi guarda già

prevenuta perché ha assistito alla scena precedente e non escluderei che qualcuno

cerchi addirittura di sbarrarmi la strada fisicamente con i proprio bagagli.

Raggiungo lo sportello chiedendo gentilmente permesso, e aspetto che anche questa
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signora abbia finito il suo turno per farmi avanti. Ma c'è un problema: che il suo turno

è appena iniziato, e non sa nemmeno con quale treno partire.

«Mi scusi, devo andare a Pisa, come ci arrivo? No, guardi, l'EuroStar costa troppo...

Non mi vede che sono anziana? Ho solo la pensione, non posso spenderla tutta per un

treno... Oh no, per carità! L'InterCity no che è sempre in ritardo! Guardi, l'ho preso due

volte per andare a trovare i miei figli a Roma e li ho sempre fatti aspettare un'ora in

stazione... Non c'è nient'altro? Possibile? Guardi meglio, sono sicura che dev'esserci un

altro treno, mi ricordo di averlo preso un po' di tempo fa... Non è la prima volta che

vado a Pisa: lo so che c'è anche un altro treno... Scusi, eh, ma guardi meglio, se no sarò

costretta a parlare con la direzione perché non vuole farmi il biglietto... Sa che i miei

figli sono persone importanti? Lavorano a Roma, al Ministero... E se lei non sa fare il

suo lavoro bisognerà che lo faccia presente a qualcuno, mi capisce... Io ho il diritto di

andare a Pisa, visto che pago...»

La sento pronunciare la frase «Io ho il diritto di andare a Pisa, visto che pago...» in

lontananza mentre sto già correndo verso la terza delle 4 biglietterie aperte.

Comincio a sudare, nonostante il freddo incrostato dell'autunno milanese.

Mi fiondo verso lo sportello, aspetto nuovamente che si defili il tipo di turno e rifaccio

la domanda, con aria ancora più compassata: «Scusatemi tutti, vi dispiace se vi passo

davanti? Ho il treno tra 5 minuti e non posso assolutamente perderlo... Vi chiedo scusa,

sareste così gentili?».

Senza nemmeno guardarmi in faccia, l'uomo in testa alla coda mi scansa con la sua

mano nodosa e sporca di unto e, dopo avermi bestemmiato dietro sottovoce, chiede il

suo biglietto all'incaricato. D'accordo.

Non mi resta che un'ultima possibilità. E non ho la minima intenzione di salire sul treno
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senza biglietto pagando di più per colpa della stupidità (e della cafoneria) altrui.

Mi attacco allo sportello e questa volta non aspetto nemmeno che la persona che sta

venendo servita finisca - o meglio: inizi, visto che non ha ancora ordinato - il suo turno,

rivolgendomi direttamente all'impiegato: «Senta, per favore, è urgente: per Rimini,

seconda classe sola andata... Ho il treno fra 5 minuti...».

Il tipo in testa alla fila mi fissa con occhi cerulei e, insultandomi pesantemente a voce

alta (ovviamente sostenuto dal coro delle venti/trenta persone dietro di lui), mi spinge

contro il corrimano di metallo che separa una biglietteria dall'altra. La schiena mi si

inarca in modo innaturale e sento un dolore lancinante percorrermi la spina dorsale.

A quel punto decido, in un flash istantaneo, di rinunciare al biglietto e al treno ma

non alla dignità.

Mi riassesto quel tanto che basta e afferro da dietro il cranio del tipo che mi ha spinto,

stampandoglielo contro il davanzale dello sportello e facendogli schizzare entrambi gli

occhi fuori dalle orbite e il sangue misto a liquido cerebrale sul vetro. L'immagine mi

sembra così edificante che non ci penso un secondo ad estrarmi dal taschino la penna

di ordinanza e cominciare a pugnalargli all'impazzata anche la schiena, producendo

uno strano impiastro di  sangue,  inchiostro e chissà quali altri liquidi corporei a me

ignoti che mi ricorda molto i quadri di Pollock, producendomi una sorta di strana e

macabra Sindrome di Stendhal.

Prevedibilmente, 30 secondi esatti più tardi mi trovo circondato, buttato a terra e

malmenato con una violenza pari a quella che avevo adoperato io moltiplicata per il

numero delle persone in fila.

L'ultima cosa che ricordo sono i tre denti che mi sputo in mano dopo aver ricevuto un

calcio in piena mascella e la voce in sottofondo dell'impiegato che, anziché intervenire,
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si limita a pronunciare con voce imbarazzata la formuletta di rito per tranquillizzare i

presenti.

«Sono situazioni indipendenti dalla nostra volontà, ma ugualmente ci scusiamo per il

disagio».

fine
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