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2. UNA CARROZZA IN PIU

Ornella deve assolutamente salire su questo treno: é I'unico, l'ultimo, che le rimane per
tornare a Milano.

| quattro giorni delle vacanze di Pasqua - perché continuano a chiamarle "vacanze"
se & semplicemente un weekend con un giorno in pit? - sono passati talmente in fretta
che adesso le sembra quasi che non ne valesse la pena, di sbattersi per scendere a casa
dei suoi a Porto Recanati. Ma sua madre aveva insistito cosi tanto («Eddai, bambina
mia, se non ci vediamo piti neanche per le feste comandate finirad che mi dimentichero
come sei fatta!») che alla fine, complici le previsioni meteorologiche favorevoli, si era
convinta a sottoporsi a 11 ore complessive di viaggio con la speranza di godersi almeno
il primo sole della stagione balneare.

Il viaggio di Ornella prevede la partenza alle 17:57 con un Regionale, il cambio ad
Ancona alle 18:21 con un EuroStar e I'arrivo a Milano alle 23:00, pit altri 40 minuti di
metropolitana - ammesso che non le tocchi aspettare i famigerati 20 minuti tra una
corsa e l'altra a quell'ora - per arrivare a casa, farsi una doccia e una camomilla e
infilarsi a letto cercando di convincersi che ricominciare a lavorare non é poi il peggiore
dei mali.

Se Ornella perde questo Regionale sarebbe costretta a prendere quello delle 22:01 con



cambio ad Ancona (alle 22:27 con un Intercity Notte) per arrivare a Milano alle 07:05.
Nove ore di cuccetta per poi fiondarsi in ufficio senza nemmeno poter lavarsi non sono
una soluzione che valga minimamente la pena prendere in considerazione. Non c'e
alternativa: Ornella deve assolutamente salire su questo treno. E I'unico, l'ultimo, che
le rimane per tornare a Milano.

Gia vedendolo entrare in stazione, pero, le viene un tuffo al cuore.

Il treno & composto dalla miseria di 6 carrozze, e la diagnosi che sembrano rivelare i
finestrini é: carro bestiame. Vagoni completamente traboccanti di gente, sia in prima
che in seconda classe, e nessuna probabilita di riuscire a mettersi seduta. Non che sia
un problema enorme, rimanere in piedi per poco piti di 20 minuti: il pensiero del posto
prenotato in EuroStar - al di Ia del prezzo del biglietto - la fa sentire istantaneamente
meglio e le fa sopportare senza particolari patemi l'idea di cido che lI'aspetta prima di
raggiungere Ancona.

Certo, che dopo anni e anni di ritardi esponenziali ed esperienze tragiche le Ferrovie
continuino sistematicamente a considerare i giorni di controesodo alla stessa stregua di
giorni qualsiasi & quantomeno surreale. Quanto gli ci vuole, si domanda Ornella, a
capire che basterebbe aggiungere anche solo una carrozza in piti a treno per rendere
il servizio minimamente accettabile per centinaia e centinaia di passeggeri?

Il fatto che lo sportello di uno dei 6 vagoni le si arresti proprio davanti la distoglie per
un attimo dal cercare una risposta al suo interrogativo, arrivando perfino a farle
sospettare che, nonostante le premesse disperate, il suo ritorno a Milano stia iniziando
comundque con un segnale incoraggiante.

Ma é un miraggio di un paio di secondi, tre al massimo. Appena il tempo di afferrare il

paleolitico (e del tutto antiergonomico) maniglione di metallo arrugginito, girarlo con



forza in senso antiorario facendo attenzione a non abbassare troppo la spalla per non
farsi cadere la borsa, e tirare lo sportello verso di sé.

Un tappo impenetrabile di corpi umani pressati e informi le sbarra ogni possibilita di
salita. Non c'é un solo mezzo millimetro cubo libero in cui pensare di poter appoggiare
un piede, dando per scontato di tenere alzato l'altro e sistemarsi trolley e borsa sulla
testa.

Ornella rimane a fissare inebetita quell'immagine per un tempo imprecisato, incapace
di sviluppare una reazione che conduca ad un qualsivoglia piano di riserva.

A farla rinsavire é il fischio del capotreno. Una goccia di sudore freddo le cola lungo la
fronte e le muore nell'occhio. Deve decidere in fretta: destra o sinistra? Ammesso che
abbia una chance di riuscire a salire su un altro vagone, non potra certo farsi tutto il
binario avanti e indietro per trovare quello giusto.

Destra. «Quando non sai dove andare, vai sempre a destra!> le ripete suo padre da
quando é nata: prima per insegnarle a tornare a casa da scuola, poi per insegnarle a
guidare, infine per insegnarle a votare. A casa sua la sinistra & un concetto proibito.
Perfino suo fratello, alle prime avvisaglie che fosse mancino, era stato obbligato con
tecniche non propriaomente ortodosse a cambiare mano e imparare a scrivere con la
destra.

Questa volta, tuttavia, il consiglio sembra funzionare.

Due sportelli piti in la, benché la condizione dei viaggiatori sia esattamente identica,
Ornella trova un ragazzo di una ventina d'anni che, evidentemente mosso a pieta dal
colorito paonazzo (dovuto allo scatto improwviso) e dallo sguardo vitreo del suo volto,
impila e incastra i suoi 2 borsoni e i suoi 2 zaini e riesce a liberare a terra un pertugio

delle dimensioni di un chihuahua per permetterle quantomeno di salire. A patto di



tenere trolley e borsa schiacciate sugli scalini.

Finalmente il treno parte, con un ritardo di 7 minuti. Ma la cosa pit importante é che
Ornella ci sia sopra.

Nel breve tragitto che separa Porto Recanati da Loreto, la ragazza riesce a malapena
a riprendere piena facolta di intendere e di volere. La situazione é talmente assurda e
drammatica che continua ad imporre alla sua mente la possibilita che si tratti di un
incubo. Non riesce a guardare altrove che per terra, dove il concentrato di valigie e di
piedi sovrapposti tra loro sembra in attesa di esplodere da un momento all'altro. Per
paura di essere malvista da tutti gli altri passeggeri stipati in quel metro quadro di
spazio non alza gli occhi nemmeno un secondo. Anzi, cerca addirittura di trattenere il
pit possibile anche il respiro, illudendosi che cosi facendo la gente ignorera la sua
presenza e non la riterrda responsabile di averle sottratto 5 micron quadrati ciascuno.
Loreto.

Fortunatamente pare che non debba salire nessuno. Ornella apre la portiera e respira
una boccata d'aria, prendendo coscienza che sono le 18:08 di un lunedi di aprile e non
I'inizio dell'Apocalisse. Paradossalmente rassicurante.

Due minuti pit tardi la portiera si richiude, e Ornella finalmente comincia a scrutare
intorno a sé i volti delle persone che le viaggiano addosso. C'é una signora di mezza
eta col naso rifatto e un trucco oltremodo vistoso per una simile evenienza - che sia
una puttana? -, ¢'@ un uomo sulla quarantina alto 1 metro e 80 con la camicia aperta
fino a meta del petto, un completo in denim e un anello di argento al pollice - che sia
un gay? -, c'e@ una coppia di ragazzi biondi (uno ¢ il benefattore che ha permesso a
Ornella di salire) con i capelli vagamente stopposi, i vestiti sporchi e gli zaini col sacco a

pelo legato fuori - che siano turisti stranieri? -, c'@ un signore anziano con occhiali spessi



e scuri che non accenna il minimo movimento del capo - che sia cieco? - e infine c'é
una donna robusta che tiene per mano una bambina altrettanto robusta di massimo
10 anni - che siano madre e figlia? -. Le loro espressioni tradiscono insofferenza, rabbia,
ansia, stress e tensione. Intolleranza.

Ornella si accorge di stare sudando come se fossero le 2 del pomeriggio di ferragosto. E
nell'aguzzare l'olfatto per sentire se la sudorazione si accompagni anche a qualche
odore sgradevole (mai decisione fu pit saggia dell'indossare soltanto vestiti leggeri di
cotone, anche a costo di patire un po' il freddo nell'impatto con la Milano delle 11 di
sera), un moto di nausea la coglie con prepotenza lancinante: per guadagnare spazio,
la porta del gabinetto & aperta e lascia passare un tanfo insopportabile. Dentro -
Ornella non li vede ma puo sentire le loro voci - ci sono due uomini che parlano in un
dialetto a lei sconosciuto.

Ora che ci sta facendo caso, la puzza di cesso stagnante e sudore acido & senza ombra
di dubbio il dettaglio pit insopportabile di tutto il viaggio, tanto che lo sforzo per
cercare di trattenere i conati di vomito sempre piu frequenti le risucchiano le poche
energie fisiche e mentali che le rimangono.

«Varano, stazione di Varano» annuncia l'altoparlante mentre il treno comincia a
rallentare.

Ornella riapre lo sportello e si sporge in fuori nel tentativo di incamerare quanta piu
aria pura senza perdere I'equilibrio. Le viene incontro una donna che potrebbe avere
30 anni come 50 tanto é artefatta e ricoperta di make up e gioielli. Di certo non é
una puttana anche lei: ha la tipica faccia da milanese finta bionda mantenuta con
tutti i crismi in regola (marito gay compreso, probabilmente).

Nel vedere che ha intenzione di mettere un piede sullo scalino per salire, dall'interno



del treno si leva un coro unanime di «Non c'é posto, signora! Non vede come siamo
messi? Provi a cercare piti avanti, qui non ci sta pit nemmeno una mosca!>» fin troppo
civili, considerata I'atmosfera.

«A me non interessa, io ho pagato il biglietto e salgo dove mi pare!», replica piccata la
donna facendosi scudo con la trolley e spingendola addosso a Ornella senza nemmeno
chiedere scusa né permesso.

«Signora, non ci stiamo! Lo capisce si o no?», incalza 'uomo in denim con un accento
manifestamente effeminato e velatamente isterico.

«Fatemi salire o mi metto a urlare e non faccio pit partire il treno, eh!>», minaccia di
rimbalzo la donna continuando a spingere la trolley contro Ornella e richiudendosi
dietro lo sportello come a dire "Adesso tiratemi fuori, se ne siete capaci'.

Il treno riparte singhiozzando. Il ritardo si e fatto di un quarto d'ora, ma la coincidenza
di Ornella ad Ancona con I'EuroStar (19:16) non & ancora a rischio.

Mancano appena 9 minuti e poi tutto sara finito.

Il manico della trolley della finta bionda milanese spinge contro il costato di Ornella
procurandole un dolore particolarmente fastidioso.

«Mi scusi, signora, ma la sua borsa mi sta facendo male...», fa notare timidamente la
ragazza, che ha paura che ogni sua parola possa essere immediatamente usata
contro di lei per essersi trovata nello stesso invadente ruolo non piti tardi di 3 fermate
prima.

«Ah si? Beh, mi dica allora dove posso metterla! Forza, me lo dica visto che fa tanto la
vittima!», risponde la donna con una voce impostatissima da attrice strehleriana.

Gli sguardi degli altri passeggeri sembrano tutti pietosi nei confronti di Ornella, ma

nessuno osa aprire bocca per non bruciare anche quelle poche particelle di ossigeno



rimaste ancora nell'aria.

Mancano appena 8 minuti e poi tutto sara finito.

Ornella prova a girarsi per non dover continuare la discussione, ma nel momento in
cui cerca di far perno sul suo unico piede a contatto col pavimento, inevitabilmente
I'altro ruota di quel tanto che basta per sfiorare la caviglia della finta bionda.

«Ecco, brava cafona! Mi dia anche i calci! Poi cos'altro vuole farmi? E suo il treno, per
caso?», reagisce sdegnata la donna sempre pitl indisponente.

Ornella sta sudando come forse non le & mai successo in 27 anni. Ha bisogno di bere,
ma la bottiglietta d'acqua é nella tasca inferiore della valigia e non c'é nessun modo
riconducibile a leggi fisiche di riuscire a recuperarla.

Mancano appena 7 minuti e poi tutto sara finito.

«Mi scusi, signora, non I'ho fatto apposta...», si difende Ornella con la gola ormai secca
per il caldo e la disidratazione.

«E allora stia attenta, se non I'ha fatto apposta! Per poco non mi rompevo la caviglia,
cafona'», replica la donna.

«Le chiedo scusa, mi dispiace...»

Ornella cerca conforto, anche soltanto morale, negli occhi delle altre persone, ma
nessuno sembra disposto a darle aiuto. Anzi, la donna robusta comincia perfino ad
inveirle contro: «Si, pero adesso la smetta eh! Sta rendendo questo viaggio un inferno,
sempre a far polemica con tutti!>.

Ornella non capisce se la frecciata é rivolta a lei oppure all'altra donna, ma é troppo
nervosa per sforzarsi di chiederselo.

Mancano appena 6 minuti e poi tutto sara finito.

Dalle cuffie di uno dei ragazzi stranieri arrivano rumori metallici sconnessi come di



motori che vanno fuori giri accompagnati a strani accordi di chitarra elettrica e urla
(dis)umane. Ornella non é sicura di riuscire a sopportarle per pit di altri 30, 45 secondi
al massimo. Fa segno al tipo di abbassare il volume, ma questo le risponde a gesti che
non ne ha nessuna intenzione.

Il gesticolare dei due percuote l'immobilita forzata di tutti gli altri, che iniziano a
sbuffare aggiungendo gli odori pestilenziali dei loro aliti a quello gia sufficientemente
repellente del gabinetto.

Sentendosi in dovere di discolparsi da quegli sbuffi, Ornella prorompe in un «Ma cosa
ci vuole ad aggiungere una carrozza in pitt quando ci sono questi controesodi?>>, che
non raccodlie risposte se non altri sbuffi e altre alitate.

Mancano appena 5 minuti e poi tutto sara finito.

«Certo che non le va davvero bene niente, signorina, eh! Se é cosi a 20 anni chissa
quando arriva alla mia etq, se ci arrival...», interviene la tipa di mezza eta che fino a
quel momento era rimasta placidamente in silenzio ripassando forse mentalmente lo
schedule di impegni notturni.

Ornella non riesce pit a trattenersi, per quanti sforzi cerchi di fare. Non riesce pit a
trattenersi.

«Se ci arrivo, signora, spero di non arrivarci nelle sue condizioni»

«Cosa?!? Ma avete sentito questa stronzétta come si permétte di parlare ad una
persona piu grande?!? Sei fortunata che non posso muovermi, piccola troiétta, perché
a quest'ora altrimenti ti avevo gia tirato una centra in fronte!>»

Ornella ha davvero paura di come potrebbe reagire a questo ulteriore insulto. Sa che
ogni comportamento & deviato e amplificato dalla situazione, ma non per questo

deve continuare a fare la spugna dell'ignoranza e della prepotenza altrui.



Mancano appena 4 minuti e poi tutto sara finito.

Ma Ornella non ce la fa a sopportare l'idea di continuare per altri 4 minuti in quelle
condizioni. Non riesce piti a trattenersi.

Il nervoso e l'odore di cesso sporco le tagliano la gola facendole vomitare tutto il
pranzo sulla trolley della finta bionda, che con un moto istintivo le sprofonda la faccia
contro la borsa rischiando di farla soffocare. Ornella riesce a divincolarsi e, con le mani
imbrattate di liquidi intestinali, si rialza strozzandola fino a farla diventare paonazza.
La bambina inizia a strillare come un'ossessa, mentre la signora di mezza etd vomita a
sua volta addosso a Ornella, che per la rabbia accumulata durante la precedente
discussione le rialza la testa e gliela sbatte con tutta la forza che ha contro la parete,
facendole perdere completamente i sensi. La madre della bambina prova a sollevare
una sua vdligia per lanciarla contro Ornella, ma perde I'appoggio sui piedi e cade
addosso alla ragazza straniera, che affonda con il ginocchio nella pozza di vomito,
rigettando a sua wvolta per lo schifo. La tipa salita per ultima, ripresasi dallo
strangolamento e visceralmente sdegnata da una scena tanto repellente, blatera di
rimborsi e denunce, ma l'uomo effeminato le assesta un cazzotto in piena faccia
mandandola a sbattere contro I'obld, fracassandolo e ritrovandosi la gola riversa e
trafitta da un pezzo di vetro.

E solo in quel momento che Ornella tira la leva del freno e ferma il treno.

Che rimane bloccato appena fuori dalla stazione di Ancona per 2 ore e 40 minuti, per

permettere alle Forze dell'Ordine di effettuare tutte le operazioni di rito.

Due ore e 41 minuti dopo, con i passeggeri del Regionale ormai tutti arrivati a piedi

alla stazione di Ancona e in attesa di conoscere le loro sorti, l'altoparlante dirama il



definitivo comunicato:
«|l treno regionale 7246 delle ore: 18:21 proveniente da: Pescara e diretto a: Piacenza e
stato soppresso per cause di forza maggiore indipendenti da Trenitalia. Ci scusiomo

per il disagio»

fine

10



