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1. ARRIVI E PARTENZE

Per  quasi  un  minuto concentrò  tutti  i  suoi  cinque sensi  su  quell'enorme tabellone

sospeso a 3 metri di altezza che annunciava ritardi minimi di un'ora di tutti i treni in

arrivo, compreso il suo.

L'atrio della stazione era un formicaio di gente isterica carica di bagagli che il caldo e

l'attesa avevano reso ragionevolmente incapace di intendere ed irragionevolmente

capace di volere. Chiunque si sentiva autorizzato a sostenere ad alta voce il proprio

diritto immaginario su misura - il diritto di non pagare il biglietto, il diritto di viaggiare

su un Eurostar con un biglietto da Regionale, il diritto di essere accompagnati gratis in

taxi all'aeroporto, il diritto di pernottare in alberghi 4 stelle a spese delle Ferrovie e così

via - senza preoccuparsi minimamente di conoscere quali fossero invece quelli reali. Le

biglietterie erano state prese d'assalto da una fiumana di viaggiatori che sublimavano

la loro incontenibile voglia di sfondare i vetri degli sportelli in una surreale questua di

privilegi che sacrificava i figli sull'altare del ricatto morale.

Per quasi un minuto Sanzani non si accorse di nulla, inebetito com'era dal frustrante

responso del display. Poi, una volta svanito l'effetto dell'ipnosi, fu bombardato da una

dilagante percezione comulativa che gli rovesciò addosso nello stesso istante rumori di

bambini e genitori che strillavano, odori di fumo e sudore incrostati, contatti con corpi
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schiumosi non meglio identificati, sapori di salame e caffè e visioni di un'imminente,

apocalittica implosione.

Con un riflesso incondizionato realizzò che da quando era arrivato in stazione non era

ancora stato annunciato un solo treno. Eppure, facendo una mano di conti, l'InterCity

delle 13:04 in ritardo di 65 minuti sarebbe già dovuto essere non solo arrivato, ma

anche ripartito. E, come quello, anche il regionale delle 12:57 in ritardo di 75 minuti e

l'EuroStar delle 13:13 in ritardo di 60.

Ma su nessuno dei tre l'altoparlante aveva dato il minimo ragguaglio.

Sanzani si trascinò verso il bar cercando di non dissipare inutili energie nell'imprecare o

nel dare man forte a quanti lo fermavano per coinvolgerlo in improbabili assalti alla

diligenza. Non appena si fu richiuso alle spalle le porte del locale (che minacciava di

scoppiare da un momento all'altro per il sovraffollamento), cercando di capire dove

fosse la cassa e quale potesse essere la coda - se ce n'era una - che vi conduceva, sentì

finalmente il primo annuncio:

«Il treno InterCity: 9974 delle ore: 13:04 proveniente da: Milano Centrale e diretto a:

Roma Termini  con un  ritardo  di:  70  minuti  arriva e  parte  dal  binario:  1.  Il  treno

InterCity:  9974 delle ore:  13:04 proveniente da:  Milano Centrale e diretto a:  Roma

Termini con un ritardo di: 70 minuti arriva e parte dal binario: 1».

Sul momento l'unica reazione che gli stimolò la voce dell'altoparlante fu una smorfia

di stizza per quei 70 minuti di ritardo subdolamente minimizzati dal tono meccanico e

perfettamente impostato del messaggio.

Seguì un secondo annuncio:

«Il treno Regionale: 1329 delle ore: 12:57 proveniente da: Ancona e diretto a: Piacenza

con un ritardo di: 80 minuti arriva e parte dal binario: 7. Il treno Regionale: 1329 delle
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ore: 12:57 proveniente da: Ancona e diretto a: Piacenza con un ritardo di: 80 minuti

arriva e parte dal binario: 7».

Sciami di persone si riversarono al binario 7 attraversando gli altri 6 senza farsi alcuno

scrupolo di infrangere il divieto scritto a caratteri cubitali (il diritto di non osservare più

nessuna regola rientrava a tutti  gli  effetti  nella serie  dei  diritti  immaginari  di  cui

sopra), e Sanzani li osservò rapito non tanto dall'anomala ferocia con cui cercavano

disperatamente di guadagnarsi un posto di preminenza lungo la banchina, ma da un

paio di parole dell'annuncio che aveva appena sentito e che era sicuro fossero le stesse

dell'annuncio precedente: «Arriva e parte».

«Arriva e parte».

Curioso. Non ricordava di aver mai sentito prima di allora - e ormai saranno stati 13

anni che viaggiava periodicamente in treno almeno un paio di volte al mese - una

formula simile, evidentemente superflua visto che nessun treno potrebbe mai arrivare

su un binario e ripartire da un altro. Avendo riacquistato una confortante lucidità

grazie al caffè doppio che aveva appena bevuto, Sanzani si concesse addirittura un

ghigno perverso al pensiero che, in una situazione come quella di quel pomeriggio, lo

speaker potesse diramare un annuncio del tipo:

«Il treno Regionale: 1329 delle ore: 12:57 proveniente da: Ancona e diretto a: Piacenza

con un ritardo di: 80 minuti arriva al binario: 7 e parte dal binario: 4». Come avrebbe

reagito la gente? Quale iperbolico livello di entropia avrebbe provocato un paradosso

simile?

Eppure, se le Ferrovie avevano improvvisamente sentito il bisogno di aggiornare i loro

secolari slogan specificando che il treno «Arriva e parte dal binario: 7», evidentemente

un motivo ci doveva essere.
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Qualche istante più tardi, un nuovo annuncio:

«Il treno EuroStar Italia: 11515 delle ore: 13:13 proveniente da: Roma Termini e diretto a:

Milano Centrale con un ritardo di:  70 minuti arriva e parte dal binario: 2. Il  treno

EuroStar Italia: 11515 delle ore: 13:13 proveniente da: Roma Termini e diretto a: Milano

Centrale con un ritardo di: 70 minuti arriva e parte dal binario: 2».

«Arriva e parte». Ancora «Arriva e parte».

Quella che a molti sarebbe sembrata una innocua formuletta di rito e di cui con ogni

probabilità nessuno avrebbe contestato l'assurdità, a Sanzani cominciò a martellare in

testa trasformandosi pian piano in una vera e propria ossessione. Anche perchè il suo

treno sarebbe arrivato (e partito) non prima di altri 50 minuti, e di fatto non aveva

vie di fuga.

Provò a cercare un posto in sala d'aspetto, ma il caldo e la puzza di piedi e di ascelle

gli  diventarono insostenibili dopo meno di un quarto d'ora.  Si  diresse  quindi  verso

l'edicola, ma non trovò un solo giornale che potesse tenergli compagnia fino all'arrivo

(e alla partenza) del suo treno. Stava cominciando a diventare insofferente, anche lui

come tutti gli altri.

Ma con una ragione in più per esserlo.

«Il treno Intercity Plus: 13728 delle ore: 12:18 proveniente da: Milano Centrale e diretto

a: Pescara Centrale con un ritardo di: 125 minuti arriva e parte dal binario: 4 anzichè

dal binario: 6. Il  treno EuroStar Italia: 13728 delle ore: 12:18 proveniente da:  Milano

Centrale e diretto a: Pescara Centrale con un ritardo di: 125 minuti arriva e parte dal

binario: 4 anzichè dal binario: 6».

«Il treno Intercity: 14584 delle ore: 13:27 proveniente da: Verona Porta Nuova e diretto

ad: Ancona con un ritardo di:  65 minuti arriva e parte dal binario: 5  anzichè dal
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binario:  5.  Il  treno  Regionale:  14584  delle ore:  13:27  proveniente  da:  Verona Porta

Nuova e diretto ad: Ancona con un ritardo di: 65 minuti arriva e parte dal binario: 5

anzichè dal binario: 5».

«Il treno Eurostar Italia: 4326 delle ore: 12:41 proveniente da: Bari Centrale e diretto a:

Torino Porta Nuova con un ritardo di: 100 minuti arriva e parte dal binario: 3. Il treno

Intercity Plus: 4326 delle ore: 12:41 proveniente da: Bari Centrale e diretto a: Torino

Porta Nuova con un ritardo di: 100 minuti arriva e parte dal binario: 3».

«Arriva e parte». «Arriva e parte». «Arriva e parte».

Sanzani raccolse la sua borsa da terra e iniziò a percorrere il marciapiede del primo

binario con gli occhi fissi verso l'ufficio della Direzione, che distava sì e no un centinaio

di metri. Li coprì in pochi secondi facendosi progressivamente sempre più paonazzo in

volto dalla rabbia e senza curarsi di chi lo insultava per le spinte ricevute.

L'altoparlante cominciò a diffondere un nuovo annuncio: «Il treno Espresso Notte: 1152

delle  ore:  13.12...».  Sanzani  spalancò la  porta  dell'ufficio  della  Direzione  e,  sempre

tenendo lo sguardo fisso immobile davanti a sè, identificò immediatamente la speaker

che stava diligentemente leggendo il resto del messaggio: «...proveniente da: Napoli

Centrale e diretto a: Monaco con un ritardo di: 105 minuti...». Prima che potesse finire

la frase e che qualcuno - resosi conto di ciò che succedeva - potesse intervenire in suo

soccorso,  Sanzani le strappò il microfono da sotto il naso e cominciò a sbatterglielo

ripetutamente sul cranio fino a fracassarglielo,  gridando come un ossesso epilettico

privo di qualsiasi autocontrollo «"Arriva e parte"... Dai stronza! Dillo: "Arriva e parte"...

Si può sapere che cazzo vuol dire "Arriva e parte", eh, si può sapere? Cosa cazzo vuol

dire questo cazzo di "Arriva e parte"? Hai mai visto un cazzo di treno che arriva su un

binario e riparte su un altro, stronza? Eh? Dimmi se l'hai mai visto, testa di cazzo che
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non sei altro! Tu e chi ti dice cosa legg...».

Non riuscì a completare la parola che si ritrovò braccato dalla Polizia e con i vestiti

completamente inzuppati di sangue. La speaker dell'altoparlante era ripiegata su se

stessa priva di vita e con la testa sfondata.

Sanzani fu trasportato al Commissariato della stazione mentre continuava a strillare

in loop «Arriva e parte!» «Arriva e parte!» «Arriva e parte!» sputando addosso ai

poliziotti e a chiunque cercasse di assieparglisi davanti.

Per circa tre minuti nessuno capì realmente che cosa fosse successo.

Molti non lo capirono nemmeno dopo quei tre minuti: un gruppo di anziani diretti al

mare, per esempio, iniziò a confabulare che si trattasse di un terrorista immigrato che

voleva mettere in atto un attentato.

Una ragazzina quattordicenne con il walkman a tutto volume, invece, non si accorse

di nulla.

La voce femminile fu prontamente sostituita da una voce maschile, e qualche secondo

più tardi l'altoparlante diramò un nuovo annuncio: «Il treno Eurostar Italia: 2968 delle

ore: 13:27 proveniente da: Milano Centrale e diretto a: Salerno con un ritardo di: 75

minuti arriva e parte dal binario: 8 anzichè dal binario: 1. Il treno Eurostar Italia: 2968

delle ore: 13:27 proveniente da: Milano Centrale e diretto a: Salerno con un ritardo di:

75  minuti  arriva  e  parte  dal  binario:  8  anzichè  dal  binario:  1.  Ci  scusiamo per  il

disagio».

fine
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